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GENERAZIONI. CONTINUITA’ E CAMBIAMENTI, CONFRONTI E CONFLITTI 

NELLA RAPPRESENTAZIONE LETTERARIA 

 

LEZIONE 7 

  

7.1 Qualche osservazione sui limiti e contenuti dell’intervento 

 

      Oggi avrei voluto concentrare il discorso su tre romanzi italiani: due riguardanti il Sessantotto 

nel nostro paese ed un terzo che tratta il movimento politico-sociale degli studenti del Settantasette. 

Tuttavia mi sono reso conto che la mia scelta avrebbe omesso il contributo delle donne; perciò 

cercherò di accordare comunque a loro dello spazio, rinviando la prevista trattazione del terzo libro 

al prossimo incontro. C’è però qualcosa in più: per motivi non solo generazionali ma di esperienza 

diretta, l’argomento “Sessantotto” mi coinvolge personalmente. Anche per questo ho preferito 

scegliere una prospettiva particolare, di tipo soprattutto letterario e con alcune preclusioni. Perciò 

non mi sentirete parlare di taluni fatti che ebbero a quell’epoca una risonanza clamorosa: anzitutto 

non esaminerò la nota poesia polemica di P.P. Pasolini, che in quello stesso anno espresse una 

posizione nettamente sfavorevole verso gli studenti di Roma che si erano scontrati con la polizia a 

Villa Giulia, davanti alla facoltà di Architettura. Quel testo, poi qualificato dallo stesso autore come 

“brutto”, ebbe un effetto di clamorosa provocazione perché pubblicato non solo sul settimanale 

“L’Espresso”, ma anche sul “Corriere della Sera”. Analogamente non tratterò del romanzo “Porci 

con le ali”, che pure raggiunse una tiratura di quasi mezzo milione di copie solamente in Italia. 

Infatti, più che di un romanzo di autentico spessore letterario rappresentò soprattutto una 

testimonianza, il documento storico di un certo modo di sentire diffuso tra i giovani. Inoltre 

comparve nel 1976 e può essere considerato come un anello di congiunzione tra movimento del 

Sessantotto e quello del Settantasette sia per i contenuti che per il linguaggio. Devo però aggiungere 

che una dei due co-autori,  

Lidia Ravera, ha maturato in seguito la sua vocazione alla scrittura, producendo testi più che 

decorosi su tematiche di tipo familiare e relazionale, con un taglio realistico. 

 

      Allo stesso tempo non affronterò la famosa “Lettera ad una professoressa” della Scuola di 

Barbiana diretta da don Milani, che pure ritengo un esempio pregevole di chiarezza ed efficacia 
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nell’uso dell’italiano scritto e un testo degno di entrare nei manuali di studio che analizzano i saggi 

(benché qualcuno lo abbia posto all’origine di tutti i mali della nostra scuola).  Ometterò infine 

qualsiasi riferimento al libro di Nanni Balestrini “Vogliamo tutto”, che tratta della mobilitazione 

operaia nel 1969, perché molti die presenti hanno già seguito la relativa lezione del corso su 

“Narrativa e lavoro”  svoltosi qualche tempo fa. 

      Tralasciando perciò questi casi diventati assai noti e perfino “fragorosi”, seguirò un itinerario 

diverso, sperando che anche le informazioni di contesto possano emergere via via che il discordo 

procede. 

      Resta poi ancora da fare un’osservazione di carattere generale. Mentre la produzione specifica 

degli storici nel Sessantotto ha offerto una serie di contributi importanti (talvolta anche mediante 

capitoli significativi di grandi opere sull’Italia dal ’45 ad oggi), e mentre la quantità di testi 

memorialistici (ad opera per lo più di vari leader studenteschi di allora) è piuttosto fitta, sono rari i 

testi narrativi al riguardo. 

      Il rischio di cadere in approcci polemici o, all’opposto, elogiativi o di riprodurre il modulo delle 

“illusioni perdute”, sia sul piano individuale che su quello politico, è stato forse uno degli elementi 

più forti che ha trattenuto i nostri scrittori dal prendere di petto quello che R. Rossanda chiamò 

allora “l’anno degli studenti”. 

      Raccontare lo scontro di una generazione con istituzioni in cui “la parola calava dall’alto – 

dalla cattedra agli studenti, dall’altare ai fedeli, dai genitori ai figli, dai leader politici ai seguaci 

dei partiti” (A. Portelli) e comunicare il significato degli eventi, bilanciando l’esperienza 

individuale e il flusso complessivo di un processo storico di più ampia portata, è un’esperienza 

letteraria e stilistica in cui in Francia, come abbiamo visto, è riuscita Annie Ernaux. 

      Per l’Italia affrontiamo due diversi testi che si sono misurati con tale scommessa. Il primo è 

dovuto a Romano Luperini e si intitola “L’uso della vita. 1968”. (1) 

 

 

7.2 Tra leggerezza e asperità della storia 

 

      Il romanzo è del 2013 e non è un’autobiografia, ma una creazione letteraria che tiene conto delle 

attività o delle passate esperienze dell’autore. La vicenda si svolge, tra il febbraio 1968 ed il 

gennaio 1969, a Pisa, che era uno dei centri più attivi della protesta sia dal punto di vista delle 

elaborazioni ideologiche che da quello dei comportamenti collettivi. Scritto in terza persona, il testo 

pone al centro Marcello, un laureato ventitreenne che affronta gli avvenimenti di un periodo 

travolgente di effervescenza politica, ma anche varie esperienze soggettive. E’ una sorta di romanzo 



3 
 

di formazione, che si dipana partendo dall’idea che la politica non sia una parte separata 

dell’esistenza, bensì “la vita stessa di ogni persona”. 

      Il testo merita attenzione anche per la biografia dell’autore, su cui mi intratterrò un po' più a 

lungo del solito. Infatti Romano Luperini, oggi professore emerito dell’Università di Siena, non 

solo partecipò agli eventi dell’epoca, ma, a differenza di altri intellettuali altrettanto stimabili, non 

ha rapidamente chiuso con quell’esperienza politica, né si è accontentato di trarne i succhi per 

l’impegno professionale svolto in seguito, magari anche partecipando a dibattiti di attualità sulla 

stampa quotidiana. Ha invece continuato per lungo tempo a partecipare alla pratica concreta di 

gruppi e forze politiche che intendevano mantenere aperto un orizzonte di profondo cambiamento 

strutturale e politico della nostra società; restò un cattedratico, ma senza ambire a posti in 

Parlamento. Inoltre è stato, se non l’unico, tra i pochissimi nel suo campo, ad interessarsi ai 

problemi dell’insegnamento della letteratura confrontandosi continuamente con i docenti delle 

superiori. 

      L’autore nel 1968 era tutt’altro che un ragazzino; anzi, mentre lavorava come insegnante nei 

licei, si stava avviando ad una brillante carriera accademica con la pubblicazione di un suo libro su 

G. Verga. Nato nel 1940, aveva rinviato per due volte - anche per continuare ad occuparsi 

attivamente di politica – l’invito di G. Petronio a concorrere per la libera docenza. Dal 1971 iniziò 

ad insegnare all’università, dove sarebbe rimasto fino alla pensione, ricoprendo la cattedra di 

letteratura italiana moderna e contemporanea, non solo in Italia (Lecce e poi, ininterrottamente 

Siena) ma anche all’estero (soprattutto in Canada e negli Usa). Acquistò ampia notorietà con la 

stesura di un ponderoso manuale per gli studenti universitari ed, in seguito, con la cura di un testo, 

assai diffuso, di storia della letteratura italiana per i licei. 

      Nel romanzo “L’uso della vita” alcuni elementi di fatto sono dati per scontati o richiamati con 

rapidi riferimenti; non tutti sanno che negli anni giovanili l’autore fu tra i fondatori della rivista 

“Nuovo impegno”, trasformatasi presto da periodico esclusivamente letterario in organo teorico-

politico che ospitava le prese di posizione ed i dibattiti della Nuova Sinistra. Egli inoltre partecipò 

intensamente all’esperienza del gruppo di “Potere operaio toscano” (da non confondere con 

l’organizzazione sorta in seguito per opera di Negri e Piperno) e di ciò si parla nel libro 

esplicitamente. Quando il gruppo si sciolse, fu tra i fondatori della “Lega dei comunisti italiani”. Più 

tardi, per cinque anni consecutivi, partecipò ai lavori della direzione regionale di “Democrazia 

proletaria” fino al 1980. 

Questo insieme di informazioni ci permette di confermare un’ipotesi di carattere più generale che 

concerne il nostro argomento e cioè che tra gli iniziatori del movimento studentesco del 1968 si 

trovavano non pochi soggetti che avevano già maturato esperienze politiche precedenti e che 
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entrarono in azione con funzioni di leader o come figure di secondo piano. Il racconto inizia con la 

scena del “processo” con cui Marcello viene espulso dal PCI per il suo dissenso con la politica 

culturale del partito, espresso in più occasioni pubblicamente. 

      Supplente appena laureato, partecipa con entusiasmo, ma con tratti di perplessità e di distacco, a 

tutte le scadenze che coinvolgono l’Università e la città di Pisa: occupazioni, assemblee, 

manifestazioni, lotte sindacali a fianco degli operai. Per un periodo finisce anche in carcere, perché 

arrestato durante una manifestazione alla stazione ferroviaria di Pisa. Vive un conflitto anche con la 

famiglia di origine, che visita ogni tanto a Pontedera: il padre infatti è un insegnante, ex partigiano e 

iscritto al PCI, che giudica assai criticamente la partecipazione di Marcello al movimento. 

      La tensione rivoluzionaria e il balenare di attimi in cui sembra a portata di mano un senso pieno 

dell’esistenza sono ricostruiti sempre dal punto di vista del protagonista. Il ritmo del cambiamento 

politico-sociale, ma anche intellettuale e privato, viene descritto in tutta la sua portata dirompente 

ma senza sbavature apologetiche o sentimentali; il racconto punta ad un difficile equilibrio tra 

oggettività e dimensione esistenziale. La scrittura tende a preferire un linguaggio secco e 

concentrato, forse (e mi scuso per l’azzardo) memore della tensione verso una forma “sobria ed 

essenziale”, presente in un grande autore tanto amato e studiato dal Luperini, come Montale. 

      Nelle parti di rievocazione storica vengono nominati con nomi e cognomi i leader che – a Pisa – 

rivaleggiavano per la direzione politica del movimento o per la funzione di guida nel dibattito 

teorico: dal giornalista Luciano Della Mea (della generazione ancora precedente) al normalista Gian 

Maria Cazzaniga, da Vittorio Campione a Massimo Dalema fino ad Adriano Sofri. Marcello si 

muove tra queste figure di primo piano, ma anche tra molti comprimari e seguaci, cercando di 

salvaguardare qualche margine personale di consapevolezza critica, pur non sottraendosi affatto alla 

completa immersione nelle attività del movimento. 

      Intanto sul piano amoroso vive con una compagna pisana un complicato rapporto, segnato da 

tutte “le difficoltà ed esitazioni che ancora pesavano sulle generazioni cresciute negli anni 

Sessanta”; (2) ma sperimenta positivamente anche alcuni incontri erotici ed affettivi con una 

disinibita militante che viene da Roma e si chiama Ilaria. Nel complesso queste esperienze non 

colmano del tutto un certo senso di estraneità o di distacco; sembra che la ricerca della liberazione 

sessuale non sfoci per lui in una piena autorealizzazione. 

      Verso i suoi alunni o con i più giovani partecipanti al movimento si comporta un po' da fratello 

maggiore, ma prova perfino una punta di invidia per la scioltezza e la spontaneità con cui agiscono. 

      Qui emerge la figura di un entusiasta diciassettenne, Soriano Ceccanti, destinato a diventare, 

dopo pochi mesi, vittima di una sparatoria, probabilmente dovuta alle Forze dell’ordine. Infatti per 

la notte del 31 dicembre 1968 gli studenti pisani (anche i più moderati al seguito di Dalema) 
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organizzarono la contestazione di un veglione di lusso, di fronte al locale “La Bussola” in Versiglia. 

Dopo i primi tafferugli con i ricchi partecipanti, seguirono scontri violenti e perfino il tentativo di 

alzare qualche barricata; ma, o da qualche componente della clientela o dalle Forze di Polizia, 

partirono colpi di pistola che ferirono gravemente il ragazzo. (In seguito Soriano Ceccanti, ormai in 

sedia a rotelle, si sarebbe battuto per i diritti dei disabili, sarebbe arrivato secondo ai campionati del 

mondo di scherma della propria categoria e, tra l’altro, avrebbe ricoperto la carica di consigliere 

comunale della sua città per il partito D.S.). 

      Marcello arriva in ritardo alla Bussola presso Viareggio, perché quello stesso giorno ha 

accompagnato Ilaria in una clinica dei dintorni di Roma dove lei ha deciso di abortire. 

Sopraggiunge quando il duro confronto fra clienti e polizia da una parte e studenti “contestatori” 

dall’altra ha preso ormai una brutta piega; fa però in tempo ad imbattersi in Dalema, che si sta 

allontanando in auto con la ragazza, per non essere coinvolto negli incidenti. Infine trova nascosto 

un compagno, malconcio per una ferita, e riesce a soccorrerlo ed a porlo in salvo con l’aiuto di un 

altro mentre la polizia sta iniziando un rastrellamento per catturare i contestatori dispersi. Così si 

chiude l’anno 1968. 

      Nel confronto politico interno al movimento stanno delineandosi intanto le varie posizioni che 

porteranno alla spaccatura del gruppo del “Potere Operaio Toscano”. Da una parte si afferma lo 

spontaneismo di Adriano Sofri che, cogliendo le novità comparse in quell’anno, punta ad accendere 

nuovi focolai di lotta di massa, guardando alla classe operaia e soprattutto alla FIAT. Dall’altra si 

pongono le riserve di Della Mea che ritiene non si possa in Italia vivere ogni giorno “come Che 

Guevara”. Non manca qualche avvisaglia della tentazione di giocare al rialzo: la stessa Sandra, la 

prima compagna di Marcello, è stata ormai attratta nell’orbita di quella piccola minoranza che si 

accinge a prepararsi per la lotta armata clandestina, ritenuta ineludibile da quella scheggia del 

movimento che è presentata attraverso la figura di Ottavio. 

      Nel libro vi è anche una parte dedicata al rapporto di stima amichevole tra il più giovane 

Marcello e il poeta Franco Fortini, prestigioso intellettuale, che dedicò molti suoi interventi, 

partecipi ed al contempo critici, alle problematiche del movimento di massa e al rapporto tra cultura 

e impegno politico rivoluzionario. 

      In epigrafe l’autore ha posto la citazione di una sua frase: “L’uso formale della vita, che è il fine 

e la fine del comunismo”. Questo sembra essere il significato che Marcello ha allora trovato per le 

vicende di quell’anno cruciale, quando si trovò “a mezza strada, come spinto e strattonato dagli 

eventi, alla ricerca di un cambiamento che a tratti aveva intravisto e di un’intensità che di tanto in 

tanto, seppure per pochi istanti, era riuscito davvero a vivere”. (4)  
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      Al libro, di piccola mole, di Luperini non ha arriso la fortuna di un’ampia circolazione, anche 

perché pubblicato da una casa editrice non molto nota; ma può essere giudicato un testo importante 

per conoscere la tonalità emotiva e politica con cui furono vissuti quei mesi. Tuttavia, per lettori che 

non dispongano di adeguati riferimenti storici – e sto pensando alle leve più giovani – può risultare 

non facile e perfino troppo distante. Chi invece, per studio o per esperienza diretta conosce le 

vicende, può apprezzarne il significato e anche l’intento dell’autore di scrivere attenendosi a 

“discrezione e ampiezza di vedute”, come si legge nella nota finale del libro, senza sovrapporre alle 

vicende uno sguardo “distanziante o sentenziante”, come in effetti è riuscito a fare. 

 

7.3 Povertà, irrequietezza e riscatto: G. Fontana 

 

      Con “Prima di noi” (2020) Giorgio Fontana - nato nel 1981 - ha scritto un ampio romanzo che, 

ripercorrendo la storia d’Italia attraverso le vicende di quattro generazioni, presenta l’epopea di una 

famiglia, i Sartori, da Caporetto al nuovo millennio (5). La storia della famiglia Sartori non è 

punteggiata di eventi clamorosi e drammatici: contadini di origine friulana, sopravvivono agli stenti 

e alle difficoltà della guerra, sopportano gli anni del fascismo e della Seconda guerra mondiale e 

della Resistenza; emigrano in Lombardia, cercano di costruirsi un moderato benessere attraverso il 

lavoro e i sacrifici. Il testimone passa di generazione in generazione; assistiamo nella seconda parte 

al coinvolgimento di un personaggio forte e disposto ad impegnarsi nelle lotte operaie degli anni 

cinquanta-sessanta; mentre una sua nipote sarà attiva in un gruppo politico che agisce sulla scena 

degli anni immediatamente successivi al 1968. Ciascun membro della famiglia cerca a modo suo, 

inseguendo i propri valori, una propria realizzazione, tra delusioni, momenti positivi, errori: lo 

scontro con la realtà porta ciascuno, di volta in volta in una sorta di staffetta, a sperimentare il “male 

di vivere”, ma alla fine, soppravvive il “desiderio di salvaguardare il desiderio del prima” (6). 

      L’intera vicenda suggerisce che ciò che aiuta, in fondo, è “mantenere memoria delle proprie 

origini, coltivare gli affetti, e all’occorrenza cercare di recuperare le relazioni che tendono a 

vanificarsi” (7). 

      Il romanzo è dedicato dall’autore a suo nonno, Luigi Fontana (1919-2024), che con i suoi 

racconti orali, aggiunti a quelli del bisnonno Giovanni gli ha offerto lo spunto di partenza per 

l’operazione letteraria che lui ha compiuto. 

      L’autore ha scelto di mettere a fuoco alcuni “intervalli temporali”, lasciandone da parte altri; 

inoltre lo scorrere delle vicende segna un ritmo variabile: come un fiume carsico, i fili del racconto 

a volte sembrano perdersi e poi vengono ripresi: ci sono parti molto distese che raccontano solo 

qualche anno mentre altre, in modo più conciso, coprono un arco cronologico più lungo. 
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      Fontana segue lo sguardo di personaggi che non stanno in prima linea; in un’intervista ha 

parlato di uno “sguardo sghembo”, per indicare il punto di vista di questi personaggi delle classi 

subalterne che partecipano ai fatti storici. 

      Nella prima parte il tono assume un andamento da narrazione orale, antica, popolare o 

favolistica, per poi lasciare il posto, gradualmente, ad un’espressione assai diversa, più consona ai 

tempi cambiati. 

      Ho pensato di inserire la presentazione di questo libro nell’incontro in cui avevamo parlato della 

presenza del Sessantotto nella letteratura per un motivo che ora vi spiego: a rigore, nel romanzo di 

Fontana, i dodici mesi del ’68 sono del tutto assenti, ma la sezione in cui si tratta dell’attiva 

partecipazione alle lotte operaie degli anni Sessanta da parte di Renzo, e quella in cui si svolgono le 

attività politiche di Eloisa, con un gruppetto di giovani anarchici degli anni Settanta (fra i quali 

l’amica Anna finirà per scegliere la lotta armata e il terrorismo), ci permettono di fare qualche 

considerazione più generale, seppur molto velocemente. 

      Ciò che è avvenuto in quell’anno deve necessariamente essere inquadrato in un arco 

cronologico più ampio: vanno innanzitutto messi a fuoco vari avvenimenti precedenti di carattere 

politico e culturale: dalla crisi del centro-sinistra alla guerra del Vietnam, dall’emergere di una 

cultura giovanile separata alla diffusione di valori e modelli di comportamento che rompevano con 

le tradizioni, anche nel mondo cattolico in seguito al Concilio Vaticano II. E poi dobbiamo 

considerare gli avvenimenti successivi: l’autunno caldo, le lotte operaie almeno fino al ’74, la 

profondità e l’estensione di una mobilitazione socio-politica senza precedenti per la storia della 

Repubblica italiana. Questi fattori si concatenarono facendo dell’Italia un luogo assai diverso da 

altri paesi. Per esempio la Francia visse l’esplosione del maggio ’68 in termini assai più radicali, ma 

la ribellione generale si spense molto presto, mentre in Italia occorsero degli anni perché il sistema 

politico procedesse a qualche riforma significativa, per rispondere alle istanze di cambiamento che 

urgevano dal basso (8). 

Perciò nel libro di Fontana è importante il momento in cui i dilemmi dei giovani extraparlamentari, 

incarnati nel personaggio di Eloisa, emergono in forte contrasto con il punto di vista di Renzo, 

rappresentante dei comunisti che hanno retto anche nei momenti più difficili degli anni precedenti 

ma che sono disposti ad un certo gradualismo, ben diverso dall’impazienza rivoluzionaria della 

generazione successiva. Infatti, il personaggio bolla le posizioni di quei giovani come una 

stupidaggine, usando efficacemente ma sbrigativamente un termine del dialetto friulano “basoal”.  

 

 

7.4 Contributi femminili 
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      Le considerazioni generali appena svolte, sul carattere “lungo” del fenomeno storico 

“Sessantotto italiano”, ci consentono tra l’altro di annoverare tra i contributi narrativi pertinenti per 

il nostro tema di fondo anche un romanzo di Alice Ceresa, intitolato “La figlia prodiga”; uscito nel 

1967. (9) Il testo, dall’architettura un po' labirintica ma scritto in uno stile piano, costituì 

un’originale presa di posizione contro le difficoltà di comunicazione della donna, tanto in famiglia 

quanto nel contesto sociale. Fu un’opera narrativa che poneva in primo piano il tema 

dell’ineguaglianza femminile e della differenza tra quello che in seguito le femministe avrebbero 

denominato l’ordine simbolico delle donne e l’universo dei valori maschile, con la sua pretesa di 

universalità. 

      Nata in Svizzera nel 1923, l’autrice aveva conosciuto durante il loro esilio politico- al tempo del 

regime fascista - intellettuali del calibro di Ignazio Silone e Franco Fortini. Trasferitasi nel 1950 a 

Roma, dopo aver lavorato come giornalista in Svizzera, si dedicò alla professione di traduttrice, 

collaboratrice di case editrici e scrittrice. 

      “La figlia prodiga” fu la sua opera prima, giunta alle stampe dopo un lungo impegno di 

riflessione e di scrittura. 

      In occasione del centenario della sua nascita si è assistito ad una ripresa di interesse per 

l’insieme della sua produzione letteraria; nel 2023 il libro è stato ristampato. 

      Per quanto riguarda le donne però i due contributi più significativi apparsi nel 1968 vero e 

proprio appartengono al campo della poesia. Si tratta del “Mondo salvato dai ragazzini”, di Elsa 

Morante e della raccolta di poemetti “Le ragazze di maggio”, composta in francese da Alba De 

Céspedes, che allora risiedeva a Parigi, lei stessa lo tradusse in italiano per Mondadori, che le 

pubblicò nel 1970 (in occasione del centenario della nascita dell’autrice, nel 2023, il libro è stato 

ristampato. (10) 

      Il testo della Morante muove dalla sofferenza individuale, causata dal lutto per la morte del suo 

compagno, per approdare ad un’auspicata palingenesi di tipo sia storico che cosmologico. 

      Mescolando riferimenti alla cultura beat e all’uso di allucinogeni, l’utilizzo dei miti greci e dei 

principi religiosi Rgveda induisti, esprime “una rivolta contro l’infezione della storia”. (11)  E’ 

soprattutto nella “Canzone degli F.P. e degli I.M.” che compare una rivendicazione della grazia e 

della leggerezza giovanili, della loro prorompente – anche se cirgema – energia vitale, e che si 

sviluppa la polemica contro coloro che invece si chiudono nell’orizzonte del potere e della fama. 

Per contrasto viene valorizzata l’esistenza dei Felici Pochi che “si possono incontrare / 

all’Università all’osteria in fabbrica in galera nei bordelli nei conventi al teatro al ballo al caffè”. 

(12) 
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      Nel testo si presenta un elenco di Felici Pochi del passato che comprende; Platone, Spinoza, 

Giordano Bruno, Gramsci, Mozart, Giovanni Bellini, Giovanna d’Arcom Rimbaud, Simone Weil; 

ma poco più avanti viene incluso nella lista anche lo studente romano Paolo Rossi, ucciso dai 

fascisti sulle scale dell’Università di Roma nel 1966 (p. 131). 

      C’è anche un punto di contatto con P.P. Pasolini nella presentazione del “Pazzariello”, figura 

innocente e primitiva di giovane che sfugge ad ogni definizione e quindi socialmente pericoloso e 

ascrivibile per l’ordine costituito alla sfera dei “matti”. 

      Già la quarta di copertina, con le frasi scritte direttamente dalla Morante, offre la chiave 

interpretativa del suo libro: 

“E’ un manifesto / E’ un memoriale / E’ un saggio filosofico / E’ un romanzo / E’ un’autobiografia 

/ E’ un dialogo / E’ una tragedia / E’ una commedia / E’ un documento a colori / E’ un fumetto / E’ 

una chiave magica / E’ un testamento/ E’ una poesia”. 

      L’opera nel suo insieme può essere considerata un’integrazione e un completamento della 

denuncia, formulata dalla stessa Morante poco prima e in prosa saggistica, della corsa alle armi 

atomiche come imbarbarimento per l’umanità. Non è comunque difficile riconoscere in questi versi 

un modo personale ed efficacissimo di accompagnare creativamente l’ondata di cambiamenti che 

stavano investendo profondamente l’Italia del tempo. 

      Per me, che già avevo conosciuto il testo della Morante, è stato bello scoprire che, un’altra 

donna aveva espresso con analoga forza creativa e poetica la propria adesione al Sessantotto. Se ci 

pensiamo bene, si tratta di due autrici più affermate allora come romanziere: abbastanza vicine per 

età, ma su posizioni culturali e, soprattutto politiche, non affini: una, la Morante si proclamava 

anarchica, mentre la De Céspedes prese più volte posizione in favore del P.C.I. 

      Tutte e due ben decise a rompere con una tradizione lirica italiana spesso ripiegata sull’analisi e 

la comunicazione delle proprie esperienze individuali ed amorose; entrambe in cerca di una forma 

espressiva diversa, con la convinzione che proprio la poesia sarebbe stata il mezzo per trasmettere, 

utopicamente, dei contenuti e dei valori che in altre forme non sarebbe stato possibile presentare. 

      In fotocopia, insieme a tutto il resto, trovate quindi alcuni testi della raccolta della De Céspedes: 

vale la pena di leggerle insieme. 

      Più in generale “Le ragazze di maggio” contengono anche poesie di carattere privato che 

esprimono i pensieri non pronunciati a voce delle ragazze di Parigi; altre invece hanno un chiaro 

contenuto politico e trattano ad esempio degli scontri tra studenti e polizia, fanno riferimento alle 

manifestazioni ed agli slogan, alle cronache radiofoniche della rivolta e, perfino, alle dichiarazioni 

di De Gaulle (11). 
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7.5  “Un giorno e mezzo” di Fabrizia Ramondino 

 

Nel settore narrativo occorre  però aspettare il 1988 perché compaia un testo di spessore culturale e 

stilistico degno di nota ;la donna il tal caso si chiama Fabrizia Ramondino e il romanzo si intitola 

“Un giorno e mezzo”.Si tratta quindi di una rivisitazione del periodo del Sessantotto, che tocca uno 

specifico momento storico, la città di Napoli e un'esperienza generazionale con tutte le sue 

caratteristiche, anche contraddittorie. 

All'epoca l'autrice aveva trentadue anni, era un'insegnante e una madre con una bambina 

piccola. 

La sua scheda biografica inoltre indica che, dopo una giovanile militanza nel PSI, fu molto attiva 

nell'Associazione Risveglio Napoli (ARN) e in seguito fu tra i fondatori di un gruppo 

extraparlamentare che si chiamava "Centro di Coordinamento Campano", che aveva tra i suoi 

leader il sociologo Giovanni Mottura e il più giovane E. Pugliese, attivi presso l'Istituto 

Universitario di economia agraria di Portici. Importante per lei risultò l'esperienza di insegnamento 

in una scuola media di Torre Annunziata, a contatto con ragazzi precocemente adulti, già coinvolti 

nella delinquenza e privi di possibilità di recupero. Infine, come risulta da sue collaborazioni 

giornalistiche del tempo, seguì con interesse l'esperienza della "Mensa dei bambini proletari di 

Napoli", aperta da Carla Melazzini, V.Dini e Cesare Moreno con la collaborazione di Goffredo 

Fofi. 

L'impianto del racconto, che è presentato in terza persona, è tradizionale: rispetta l'unità di 

tempo e di luogo, e ciò conferisce al suo svolgimento un'impronta teatrale. La voce narrante, 

rievocando gli eventi, accanto al più scontato coinvolgimento personale con il Maggio francese, agli 

approfondimenti di Marx e al dibattito teorico in corso nella Nuova Sinistra (che trovava la sua sede 

canonica nella rivista "Quademi Piacentini"), pone l'accento sul riconoscimento dell'importanza 

della cultura, sull'amore per i libri e sull'interesse per la psicanalisi junghiana, sulla prospettiva 

personale con cui lei guardava ai cambiamenti in atto. 

L'impegno politico pubblico, la partecipazione al movimento si intrecciano quindi, in forma 

originale, con la ricerca esistenziale, con una soggettività che nell'esprimersi non rifugge dal 

ricorso a cadenze oniriche o perfino favolose. Ciò permette al libro (ma sto brutalmente spremendo 

una narrazione assai articolata e convincente) di toccare punti qualificanti per ognuno : la verità, la 

giustizia, l'amore, la vecchiaia, la morte, le scelte e, per lo specifico femminile, le tensioni nel 

rapporto madre-figlia. Ogni motivo viene tuttavia affrontato puntando sul carattere e l'interiorità dei 
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personaggi, che si riuniscono nel 1969 per un fine settimana in un'antica villa nobiliare, ormai 

decadente, ma assai ricca di fascino. 

Tracce evidenti della biografia della Ramondino si trovano nella raffìgurazione di una delle 

protagoniste del racconto: Costanza. E' una pittrice, ragazza-madre per scelta e una militante 

politica.Viene quasi sempre accompagnata dalla figlioletta Pio-Pia. 

In lei si concentrano - come notato da B. Alfonzetti -vari tratti di un'identità femminile vissuta come 

"scissione" e "conflitto”. Tale dimensione risale all'infanzia. quando la domestica Partorina la 

accudiva con tenerezza e amore rassicuranti, mentre la madre donna Anna restava per lei distante. 

Il contrasto, come sottolineato dalla commentatrice citata, si ripresenta nell'età adulta nel rapporto 

tra Costanza ed Erminia. Infatti quest'ultima ambisce ad una maternità che le è negata e si 

intrattiene volentieri con PioPia anche giocando con lei; invece Costanza patisce un'ambivalenza 

dolorosa, per cui se non proprio invasa, si sente “abitata” dalla figlia e la guarda con "meraviglia " ,come 

fosse stupita della sua stessa presenza accanto a lei. 

Tra i maschi spicca Dario, leader del gruppo "Sinistra Universitaria": corazzato nel suo 

dottrinarismo leninista- con esplicite venature bordighiane - è tanto spregiudicato e sicuro di sé da 

imporre l'improvviso cambiamento dell'ordine del giorno di un'assemblea (che dovrebbe 

riguardare l'esperienza degli asili infantili anti-autoritari , avviati dagli studenti berlinesi; e c'è lì la 

compagna tedesca, pronta ad intervenire); lui a questo punto comincia a sciorinare una lunghissima 

relazione su un proprio documento, che dovrebbe mettere in guardia i presenti dalle posizioni 

"scorrette" di "maoisti, operaisti e spontaneisti", mentre tutti stanno per convergere sull'Italsider di 

Pozzuoli per prendere contatti con gli operai. Il suo principale e indiretto antagonista risulta Walter 

Scott Palumbo, che sostiene invece una linea politica di unificazione tra sottoccupati, disoccupati, 

operai di fabbrica e proletari dei quartieri urbani, sulla base di una concreta conoscenza dei 

problemi di Napoli e del meridione. Quest’ultimo, dopo aver trascorso un  lungo week-end con i residenti di 

Vìlla Amore, prende atto delle difficolta da superare: "Una giornata persa tra chiacchiere e 

psicodrammi. Un circolo ricreativo, altro che gruppo politico". 

Restano ancora da citare il giovane, non privo di una sua eleganza, che con gesto teatrale e 

provocatorio, abbandona l'assemblea in cui Dario imperversa proclamandosi "situazionista" e 

annunciando che andrà a cercare Guy Debord in Francia, o il barbuto studente che ha vissuto 

un'esperienza drammatica, di contrasto tra il suo "dover essere rivoluzionario" e la sua autentica 

personalità in occasione della festa del Capodanno precedente. Allora infatti si era lasciato attirare 

in un gruppo che proclamava "liberare l’eros, cambiare partner". Perciò lui aveva acconsentito che 
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la sua ragazza si accoppiasse con un compagno romano... salvo poi ritrovarsi ubriaco, sconvolto e 

singhiozzante in giardino, per la sofferenza provata durante tutto il resto della notte. 

E' soprattutto memorabile il momento del pranzo domenicale, in cui dialogano ed interagiscono 

diversi rappresentanti della generazione politica del Sessantotto. Vengono così a confronto i più 

convinti assertori della necessita di creare un’organizzazione strutturata come partito, i più sensibili 

invece alla vitalità spontanea dei movimenti, i critici dei modesti risultati raggiunti dagli studenti, 

ma anche i simpatizzanti del PCI, e le femministe oscillanti tra amori e politica. L'atmosfera è allegra, 

attorno alla mensa si susseguono e si mescolano accalorati interventi teorici, schermaglie amorose , 

 

riferimenti d'obbligo a varie figure storiche della sinistra (da Marx a Gramsci, da Bordiga a Trotski, 

a Rosa Luxemburg). Tra i partecipanti vi è perfino uno dei padroni di casa, don Giulio, un gaudente 

di famiglia aristocratica e fermo nelle sue convinzioni borboniche, però attratto dalla vitalità che 

pulsa in quei giovani, tanto lontani da lui non solo per età. E direi che qui sono obbligato ad 

interrompermi, un po'per non travalicare i confini di questa relazione, un po'per non privare del 

piacere della lettura chi volesse cimentarsi con il libro (purtroppo ormai difficilmente reperibile, 

perché non più ristampato da tempo e forse presente in qualche biblioteca). 

 

7 .6 Cenni minimi ad altre voci dell'universo maschile 

Se torniamo a rivolgerci alla produzione narrativa maschile, possiamo menzionare intanto il 

romanzo di un autore dell'avanguardia letteraria degli anni Sessanta , Giorgio Cesarano, che provò 

a fare i conti con l'atmosfera rovente del Sessantotto milanese, fin dall'anno stesso, pubblicando "I 

giorni del dissenso", romanzo che restò un esempio isolato e poco noto. 

In effetti il testo, stando agli studiosi che se ne sono occupati, assume nel complesso l'aspetto del 

racconto-testimonianza, da parte di un poeta e romanziere non alle prime armi, che - assistendo e 

partecipando ad assemblee, manifestazioni, dibattiti - condivide con gli studenti la carica di denuncia 

radicale dell'universo capitalistico. Rinuncia quindi a fare poesia, perché ormai la considera 

uno strumento di consenso al potere e una forma di manipolazione del pubblico dei lettori. 

Convinzioni che l'autore espresse anche attraverso interventi saggistici paralleli al romanzo. 

Più tardi toccò al giovane Andrea De Carlo, che diede alle stampe, ma nel 1989, "Due di Due" 

dove si raccontano la nascita e gli sviluppi di una lunga e stretta amicizia tra due liceali di estrazione 

sociale diversa, seguiti dal momento in cui partecipano a Milano alle attività della Nuova Sinistra e 

perdurano le mobilitazioni degli anni Settanta, fino al momento in cui i due personaggi maturano 
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scelte diverse tra loro e affrontano le contraddizioni dell'età adulta. Il libro ottenne un significativo 

riscontro di pubblico. 

Analogamente Bruno Arpaia pubblicò nel 2006 "Il passato davanti a noi", narrando le passioni 

condivise di un gruppo di ragazze e ragazzi che, in un paese del circondario di Napoli, Ottaviano, scoprono 

insieme la politica e l’impegno diretto nel 1973, nel momento del colpo di stato in Cile. 

Partecipano quindi alle varie lotte degli anni successivi, alcuni sono coinvolti nella tentazione della 

lotta armata, finché I'intervento repressivo dello stato blocca, con il dilagante terrorismo, anche gli 

orizzonti del cambiamento e I'utopia si dissolve.. Personalmente, mentre ho apprezzato altri testi dello 

stesso autore, ritengo che il romanzo sia un po' scontato nei contenuti e appiattito nei personaggi, 

privo di nerbo, insomma, e non all'altezza degli ambiziosi progetti che l'hanno ispirato. 

Può darsi però che sulla mia valutazione, incida la mia data di nascita: infatti Arpaia è nato nel 1957, 

mentre il sottoscritto è del 1949. 
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