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I sette messaggeri

Partito ad esplorare il regno di mio padre, di giorno in giorno
vado allontanandomi dalla citta e le notizie che mi giungono si
fanno sempre pit rare.

Ho cominciato il viaggio poco piu che trentenne e piu di otto
anni sono passati, esattamente otto anni, sei mesi e quindici
giorni di ininterrotto cammino. Credevo, alla partenza, che in
poche settimane avrei facilmente raggiunto i confini del regno,
invece ho continuato ad incontrare sempre nuove genti e paesi;
e dovunque uomini che parlavano la mia stessa lingua, che
dicevano di essere sudditi miei.

Penso talora che la bussola del mio geografo sia impazzita e
che, credendo di procedere sempre verso il meridione, noi in
realta siamo forse andati girando su noi stessi, senza mai
aumentare la distanza che ci separa dalla capitale; questo
potrebbe spiegare il motivo per cui ancora non siamo giunti
all’estrema frontiera.

Ma piu sovente mi tormenta il dubbio che questo confine non
esista, che il regno si estenda senza limite alcuno e che, per
quanto io avanzi, mai potro arrivare alla fine.

Mi misi in viaggio che avevo gia piu di trent’anni, troppo
tardi forse. Gli amici, i familiari stessi, deridevano il mio
progetto come inutile dispendio degli anni migliori della vita.
Pochi in realta dei miei fedeli acconsentirono a partire.

Sebbene spensierato - ben piu di quanto sia ora! - mi
preoccupai di poter comunicare, durante il viaggio, con i miei
cari, e fra i cavalieri della scorta scelsi i sette migliori, che mi
servissero da messaggeri.

Credevo, inconsapevole, che averne sette fosse addirittura
un’esagerazione. Con |'andar del tempo mi accorsi al contrario
che erano ridicolmente pochi; e si che nessuno di essi ¢ mai
caduto malato, né & incappato nei briganti, né ha sfiancato le



cavalcature. Tutti e sette mi hanno servito con una tenacia e una
devozione che difficilmente riusciré mai a ricompensare.

Per distinguerli facilmente imposi loro nomi con le iniziali
alfabeticamente progressive: Alessandro, Bartolomeo, Caio,
Domenico, Ettore, Federico, Gregorio.

Non uso alla lontananza dalla mia casa, vi spedii il primo,
Alessandro, fin dalla sera del secondo giorno di viaggio, quando
avevamo percorso gia un’ottantina di leghe. La sera dopo, per
assicurarmi la continuita delle comunicazioni, inviai il secondo,
poi il terzo, poi il quarto, consecutivamente, fino all’ottava sera
di viaggio, in cui parti Gregorio. Il primo non era ancora tornato.

Ci raggiunse la decima sera, mentre stavamo disponendo il
campo per la notte, in una valle disabitata. Seppi da Alessandro
che la sua rapidita era stata inferiore al previsto; avevo pensato
che, procedendo isolato, in sella a un ottimo destriero, egli
potesse percorrere, nel medesimo tempo, una distanza due volte
la nostra; invece aveva potuto solamente una volta e mezza; in
una giornata, mentre noi avanzavamo di quaranta leghe, lui ne
divorava sessanta, ma non piu.

Cosi fu degli altri. Bartolomeo, partito per la citta alla terza
sera di viaggio, ci raggiunse alla quindicesima; Caio, partito alla
quarta, alla ventesima solo fu di ritorno. Ben presto constatai
che bastava moltiplicare per cinque i giorni fin li impiegati per
sapere quando il messaggero ci avrebbe ripresi.

Allontanandoci sempre piu dalla capitale, l'itinerario dei
messi si faceva ogni volta piu lungo. Dopo cinquanta giorni di
cammino, l'intervallo fra un arrivo e l'altro dei messaggeri
comincio a spaziarsi sensibilmente; mentre prima me ne vedevo
arrivare al campo uno ogni cinque giorni, questo intervallo
divenne di venticinque; la voce della mia citta diveniva in tal
modo sempre pil fioca; intere settimane passavano senza che io
ne avessi alcuna notizia.

Trascorsi che furono sei mesi - gia avevamo varcato i monti
Fasani - l’intervallo fra un arrivo e l'altro dei messaggeri
aumentod a ben quattro mesi. Essi mi recavano oramai notizie
lontane; le buste mi giungevano gualcite, talora con macchie di
umido per le notti trascorse all’addiaccio da chi me le portava.

Procedemmo ancora. Invano cercavo di persuadermi che le
nuvole trascorrenti sopra di me fossero uguali a quelle della mia




fanciullezza, che il cielo della citta lontana non fosse diverso
dalla cupola azzurra che mi sovrastava, che I’aria fosse la stessa,
uguale il soffio del vento, identiche le voci degli uccelli. Le
nuvole, il cielo, I’aria, i venti, gli uccelli, mi apparivano in verita
cose nuove e diverse; e io mi sentivo straniero.

Avanti, avanti! Vagabondi incontrati per le pianure mi
dicevano che i confini non erano lontani. lo incitavo i miei
uomini a non posare, spegnevo gli accenti scoraggiati che si
facevano sulle loro labbra. Erano gia passati quattro anni dalla
mia partenza; che lunga fatica. La capitale, la mia casa, mio
padre, si erano fatti stranamente remoti, quasi non ci credevo.
Ben venti mesi di silenzio e di solitudine intercorrevano ora fra
le successive comparse dei messaggeri. Mi portavano curiose
lettere ingiallite dal tempo, e in esse trovavo nomi dimenticati,
modi di dire a me insoliti, sentimenti che non riuscivo a capire.
Il mattino successivo, dopo una sola notte di riposo, mentre noi
ci rimettevamo in cammino, il messo partiva nella direzione
opposta, recando alla citta le lettere che da parecchio tempo io
avevo apprestate.

Ma otto anni e mezzo sono trascorsi. Stasera cenavo da solo
nella mia tenda quando é entrato Domenico, che riusciva ancora
a sorridere benché stravolto dalla fatica. Da quasi sette anni non
lo rivedevo. Per tutto questo periodo lunghissimo egli non aveva
fatto che correre, attraverso praterie, boschi e deserti,
cambiando chissa quante volte cavalcatura, per portarmi quel
pacco di buste che finora non ho avuto voglia di aprire. Egli e gia
andato a dormire e ripartira domani stesso all’alba.

Ripartira per l'ultima volta. Sul taccuino ho calcolato che, se
tutto andra bene, io continuando il cammino come ho fatto
finora e lui il suo, non potrdo rivedere Domenico che fra
trentaquattro anni. lo allora ne avro settantadue. Ma comincio a
sentirmi stanco ed é probabile che la morte mi cogliera prima.
Cosl non lo potro mai piu rivedere.

Fra trentaquattro anni (prima anzi, molto prima) Domenico
scorgera inaspettatamente i fuochi del mio accampamento e si
domandera perché mai nel frattempo io abbia fatto cosi poco
cammino. Come stasera, il buon messaggero entrera nella mia
tenda con le lettere ingiallite dagli anni, cariche di assurde
notizie di un tempo gia sepolto; ma si fermera sulla soglia,




vedendomi immobile disteso sul giaciglio, due soldati ai fianchi
con le torce, morto.

Eppure va, Domenico, e non dirmi che sono crudele! Porta il
mio ultimo saluto alla citta dove io sono nato. Tu sei il superstite
legame con il mondo che un tempo fu anche mio. I pit recenti
messaggi mi hanno fatto sapere che molte cose sono cambiate,
che mio padre & morto, che la Corona é passata a mio fratello
maggiore, che mi considerano perduto, che hanno costruito alti
palazzi di pietra la dove prima erano le querce sotto cui andavo
solitamente a giocare. Ma e pur sempre la mia vecchia patria.

Tu sei l'ultimo legame con loro, Domenico. Il quinto
messaggero, Ettore, che mi raggiungera, Dio volendo, fra un anno
e otto mesi, non potra ripartire perché non farebbe pit in tempo
a tornare. Dopo di te il silenzio, o Domenico, a meno che
finalmente io non trovi i sospirati confini. Ma quanto piu
procedo, pitt vado convincendomi che non esiste frontiera.

Non esiste, io sospetto, frontiera, almeno nel senso che noi
siamo abituati a pensare. Non ci sono muraglie di separazione,
né valli divisorie, né montagne che chiudano il passo.
Probabilmente varchero¢ il limite senza accorgermene neppure, e
continuerod ad andare avanti, ignaro.

Per questo io intendo che Ettore e gli altri messi dopo di lui,
quando mi avranno nuovamente raggiunto, non riprendano piu
la via della capitale ma partano innanzi a precedermi, affinché
io possa sapere in antecedenza cio che mi attende.

Un’ansia inconsueta da qualche tempo si accende in me alla
sera, e non e piu rimpianto delle gioie lasciate, come accadeva
nei primi tempi del viaggio; piuttosto e l'impazienza di
conoscere le terre ignote a cui mi dirigo.

Vado notando - e non I'ho confidato finora a nessuno - vado
notando come di giorno in giorno, man mano che avanzo verso
I'improbabile meta, nel cielo irraggi una luce insolita quale mai
mi e apparsa, neppure nei sogni; e come le piante, i monti, i
fiumi che attraversiamo, sembrino fatti di una essenza diversa
da quella nostrana e I’aria rechi presagi che non so dire.

Una speranza nuova mi trarra domattina ancora piu avanti,
verso quelle montagne inesplorate che le ombre della notte
stanno occultando. Ancora una volta io levero il campo, mentre




Domenico scomparira all’orizzonte dalla parte opposta, per
recare alla citta lontanissima I'inutile mio messaggio.




