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LEZIONE 4 

  

4.1 Vincenzo Consolo fra dissoluzione dei valori e meandri della memoria 

 

      Il romanzo “Lo spasimo di Palermo” di Vincenzo Consolo (1933-2012) può 

essere considerato l’ultimo di una ideale trilogia, composta da “Il sorriso dell’ignoto 

marinaio” (1976), dedicato al Risorgimento; da “Nottetempo, casa per casa” (1992), 

che affronta il momento storico dell’avvento del fascismo, e dallo “spasimo” 

appunto, che tratta dell’intreccio fra mafia e politica, con le stragi mafiose degli anni 

Novanta del ‘900 (il libro è del 1998). 

      L’autore fece precedere il romanzo da un altro testo che, al di fuori della finzione 

narrativa, raccontava in terza persona un viaggio in Sicilia, una specie di 

ricognizione della terra natale di Consolo (nato a Sant’Agata di Militello) per 

osservarne i processi di imbarbarimento e di perdita di onore. Intitolò questo saggio-

reportage “L’olivo e l’olivastro” (1). Gli stessi contenuti furono quindi trasferiti nella 

finzione narrativa, diventando “Lo spasimo di Palermo” (2). In un’intervista lo 

scrittore affermò che si trattava di “due libri che bisogna mettere insieme, un primo e 

un secondo tempo”. 

      Il titolo del romanzo si richiama ad un quadro di Raffaello, dipinto per la chiesa 

degli Olivetani di Palermo e conservato al Prado; oggi la chiesa è conosciuta anche 

come “Santa Maria dello Spasimo”. Nel quadro si raffigura la caduta di Cristo 

durante il percorso del Calvario. Nel romanzo la parola “spasimo”, nelle intenzioni di 

Consolo, assume una dimensione tendenzialmente universale, allude allo spasimo del 

mondo, a quello che è il dolore universale, tanto che qualche critico ha parlato di una 

“tragedia”, ma anche di “un poema in prosa” a proposito di quest’opera. 
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      Il protagonista, che è anche la voce narrante, si chiama Gioacchino Martinez: è 

uno scrittore siciliano, dotato di una raffinata cultura classica e illuministica; è 

vissuto a lungo a Milano, ma ha spesso scavato negli archivi e nelle vecchie 

biblioteche di Palermo per ricavarne storie dell’isola da raccontare. Tuttavia si sente 

ormai condannato all’afasia: la parola è impotente di fronte al deterioramento 

generale dei valori; il romanzo, secondo Martinez, risulta un “genere scaduto, 

corrotto, impraticabile”. Se Milano, ormai ben lontana dalle “meraviglie” celebrate 

da Bonvesin de la Riva e dal fervore degli illuministi, gli appare come “una città 

perduta”, fatta “d’ombre senz’ombra che vanno e vanno”, Palermo a sua volta gli si 

presenta “stravolta, squallida nell’uniforme volto, nell’anonima sua morsa, nel cieco 

manto sopra ogni verde luce”. 

      Di fronte a tanta catastrofe Martinez ha ormai rinunciato a scrivere, semmai 

prova ammirazione ed invidia per il poeta Zanzotto, che invece continua a comporre 

liriche e testi in cui denuncia lo squallore contemporaneo. 

      Un’altra fondamentale linea direttrice della narrazione (accanto a quella del 

degrado dei rapporti sociali) è quella attinente alla memoria. La rievocazione non si 

svolge in modo lineare, bensì attraverso il succedersi di momenti, immagini e 

situazioni differenziati. Nella prima parte assistiamo alla presenza del narratore in un 

alberghetto di Parigi, in cui deve incontrarsi con il figlio, che ormai vive all’estero. 

L’hotel si chiama “La decima Musa” e perciò ha le pareti della hall e dei corridoi 

tappezzate di fotografie e vecchi manifesti cinematografici. Uno di essi lo colpisce 

perché riproduce il personaggio di un’autentica serie di film, visti da Martinez 

durante l’infanzia, in un cinema dell’oratorio. La figura è quella di un giustiziere e 

vendicatore dei torti; calca un largo cappello e indossa un mantello nero; veniva 

chiamato “Iudex”. 

Tale immagine si ripresenterà più volte nei pensieri del protagonista, via via che 

rievoca le tappe della propria esistenza. Sono richiamati i bombardamenti della 

Seconda Guerra Mondiale; l’ambiente siciliano dell’infanzia; le ire del padre del 

protagonista, tanto odiato da spingere il giovanissimo Martinez a contribuire alla sua 

esecuzione per mano dei tedeschi; il successivo trasferimento nella casa di uno zio; la 

giovinezza e gli studi; il matrimonio con l’amatissima Lucia (la quale però, 

consumata dalle atrocità della vita, è precipitata poi nella follia). Infine, si affronta la 
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complicata vicenda dei rapporti con il figlio Mauro, in lotta contro il mondo dei 

padri. 

Occorre ricordare che è stato proprio il figlio Mauro, ormai studente di filosofia, a 

convincere il padre a trasferirsi a Milano: “Fuggire dal pantano, dal luogo infetto, 

salvare forse così la madre, lasciare quella terra priva ormai di speranza, nel 

dominio della mafia”. 

      Mauro all’università inizia a fare politica; progressivamente diventa il 

fiancheggiatore di una formazione terroristica. Viene arrestato e, durante la 

perquisizione della casa di famiglia, un commissario trova sulla scrivania di 

Gioacchino Martinez i fogli di un racconto appena terminato e intitolato “La 

perquisizione”. “Lei sapeva, lei prevedeva” dichiara l’Investigatore mentre gli altri 

poliziotti mettono a soqquadro libri e scaffali. 

      Segue la scarcerazione di Mauro prima del processo; il giovane ne approfitta per 

fuggire a Parigi come latitante, per non subire la repressione politica. 

      Martinez, ormai solo e vedovo, fa ritorno in Sicilia, costantemente pensando al 

figlio lontano ed in parte consolato al pensiero che è in coppia con Daniela,  “quella 

donna generosa ed intelligente”, la quale fa da tramite efficace tra i due. 

 

4.2 Un finale “politico” 

 

      Nella Palermo ritrovata Gioacchino Martinez conduce tuttavia un’esistenza 

appartata; frequenta solamente qualche archivio e qualche biblioteca, non scrive più; 

passeggia per la città e la osserva; nota l’anziana dirimpettaia che attende le visite 

regolari del figlio magistrato. Quando ha l’occasione di incontrarlo, l’uomo richiama 

nella sua mente l’antica immagine di Iudex, il giustiziere. Quel magistrato infatti 

crede fermamente nello stato e nella legge; tra l’altro confessa all’interlocutore di 

aver letto uno dei suoi libri, in cui Palermo era definita “fetida” e “infetta”. Stanno 

conversando sulla mafia e lo scrittore dichiara pessimisticamente: “Sono passati da 

allora un po' di anni” (…) “Ma nulla è cambiato, creda. Vedrà il prossimo luglio 

sarà uguale…o forse peggio”.  

      Quando il 19 luglio 1992 il giudice Borsellino suona il campanello del 

condominio in cui abita sua madre, un grande scoppio travolge tutto, uccidendo il 
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magistrato e la sua scorta. Dalla casa di fronte, Martinez assiste impotente alla strage. 

Alla fine, non gli resterà altro da fare che indirizzare una lunga lettera al figlio 

Mauro, per raccontargli la sconfitta della propria generazione. 

      Se qualcuno volesse rintracciare tra le righe della conclusione almeno un esiguo 

filo di speranza, potrebbe forse considerare la muta preghiera di un fioraio la cui 

bancarella è stata distrutta nell’attentato: “O gran mano di Diu, ca tanto pisi, / cala, 

mano di Diu, fatti palisi!” Però questo testimone, sotto shock, riesce solamente a 

pensare a queste parole, senza poterle pronunciare. 

      Un’ osservazione finale sugli aspetti formali del testo. 

      A tenere insieme il romanzo è decisamente l’aspetto linguistico: Consolo, che si 

ritiene alieno dalla chiarezza geometrica di Calvino e di Sciascia, punta, sulle orme 

di Gadda, ma con meno sarcasmo, ad uno stile espressionistico. Ne consegue un 

accumulo di tipo barocco di parole ed immagini: un linguaggio convulso, in cui i 

recuperi dialettali e le scelte lessicali auliche non sono preziosismi fini a sé stessi, 

ma, come le costruzioni sintattiche ardue e contorte, esprimono l’indignazione civile 

e lo sgomento di fronte alla sopraffazione imperante nella storia. 

Non di rado il lettore si trova ad affrontare passaggi di grande intensità lirica quanto 

alle rappresentazioni, che diventano veri e propri simboli comprensibili solo 

procedendo ulteriormente nel testo. 

      Facciamo un solo esempio, ricorrendo a quanto affermato dallo stesso Consolo 

durante un’intervista. Nel libro si racconta la scoperta, da parte di un Gioacchino 

Martinez ragazzo, del “marabutto”; si tratta di una cavità sotterranea, un antico 

mausoleo, utilizzato anche come sepolcro e poi come cisterna per l’acqua. Esso può 

essere inteso come simbolo della necessità di “scavare profondamente” nella 

memoria, per recuperare la parola che illumini i significati rimossi e occultati dalla 

coscienza razionale (3). 

 

4.3 Miti, favole, epopea: la Sardegna di Sergio Atzeni 

 

      Con “Passavamo sulla terra leggeri” Sergio Atzeni ha fornito un’affascinante 

rilettura in chiave poetica della storia della Sardegna; un romanzo saggio o una 

cantata popolare o un poema epico in prosa? E’ difficile definire in modo esaustivo 
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quello che lo studioso Giorgio Ficara ha qualificato come “un capolavoro 

relativamente enigmatico e non del tutto conclamato nella letteratura del 

Novecento” (4). Il testo risale alle origini del popolo cui l’autore apparteneva, 

inanellando una serie di microstorie come facevano gli aedi dell’antichità. Parla 

quindi della civiltà nuragica, descrivendo i costumi dei “S’ard”, i “danzatori delle 

stelle” arrivati sul mare dal Medio Oriente e insediatisi nell’isola; ne segue le 

peripezie attraverso cui hanno cercato di opporre la loro resistenza alle ondate di 

invasori stranieri che miravano a sottometterli (fenici, etruschi, romani, liguri, 

genovesi, pisani e aragonesi). La narrazione si interrompe nel 1409, anno in cui 

finisce l’epoca dei “giudicati” e l’isola passa alla corona aragonese. Con un ritmo 

continuamente variato e modulazioni linguistiche  originali, la ricostruzione di eventi 

e personaggi si fonde con le risorse della fervida immaginazione dello scrittore, che 

reinventa molteplici voci, personaggi, riti, feste ed usanze antiche. 

      Il racconto è incorniciato da un episodio, in cui si immagina che Antonio Setzu, 

ultimo dei “custodi del tempo”, una sera d’agosto del 1960, in qualità di narratore 

orale faccia conoscere le memorie del passato – interpretandole con forte 

partecipazione - ad un bambino di 8 anni (con cui si identifica il narratore): il patto è 

che quest’ ultimo custodirà il ricordo del lontano passato per trentaquattro anni, 

cessati i quali metterà per iscritto quanto appreso. Leggiamo quindi a p. 39: “Non 

sapevo nulla della vita. Antonio Setzu raccontò la storia e quel che seppi era troppo, 

era pesante, immaginarlo e pensarlo mi metteva paura dell’uomo, del mondo e della 

morte. Dimenticai per trentaquattro anni. Ora ricordo, parola per parola”. 

      L’epopea ha inizio tra “cento e cento case di canne, paglia e fango”, con le guerre 

contro gli invasori, quando “Umur di Mu imparò ad accendere il fuoco alla maniera 

degli IK e fece il primo n’ur a gh e”, Nelle parole dell’ultimo custode della lunga 

catena di personaggi incaricati di passare i ricordi di padre in figlio: “Ci 

moltiplicammo in numero e in valore”; rievocando quel passato remotissimo, egli 

afferma: “Se esiste una parola per dire i sentimenti dei sardi nei millenni di 

isolamento fra muraglie e bronzetti, forse è felicità”. Libertà, danza, osservazione del 

cielo, conoscenza dei calcoli numerici e dei movimenti degli astri, gioia di vivere: 

sono tutte componenti di un paradiso perduto, un’armonia cosmica dissolta. 



6 
 

      “Passavamo sulla terra leggeri come acqua – disse Antonio Setzu – come acqua 

che scorre , salta giù dalla conca piena della fonte, scivola e serpeggia fra muschi e 

felci, fino alle radici delle sughere e dei mandorli o scende scivolando sulle pietre, 

per i monti e i colli, fino al piano, dai torrenti al fiume, a farsi lenta verso le paludi e 

il mare, chiamata in vapore dal sole a diventare nube dominata dai venti e pioggia 

benedetta” (p. 56). Non manca il riconoscimento della violenza ancestrale: “Si 

poteva uccidere e morire anche senza odio. Per poter bere prima alla fonte. Per una 

parola interpretata come insulto. Per desiderio spasmodico di un cavallo altrui. Per 

scommessa. Per caso. Per errore. A quel tempo uccidere e morire non era una 

tragedia per nessuno eccetto i familiari dell’ucciso che cercavano vendetta” (p. 64).                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

“A parte la follia di ucciderci l’un l’altro per motivi irrilevanti, eravamo felici” (p. 

56). 

      Con il moltiplicarsi degli insediamenti e delle vicende nel corso del tempo, 

emerge l’immagine di una Sardegna meticcia, lontana da ogni purezza identitaria e 

linguistica, perché il mare, anziché risultare confine che separa, elemento che isola, 

risulta una frontiera che crea incontri: “Dimenticavamo le distanze tra le stelle e 

comprendevamo d’essere al centro di un mare che si faceva di giorno in giorno più 

popolato. Non potevamo fermare il ciclo dell’uomo, nessuno può fermarlo. 

Dovevamo incontrare gli altri uomini per crescere. L’incontro ha un costo, pagarlo 

è inevitabile”. 

      Così si incrociarono merci, cibi, lingue, tecniche e arti, usanze e rituali, musiche 

e danze. 

      Il pericolo più grande fu rappresentato dai romani, impazienti di conquistare il 

mondo. Tra i personaggi spicca la figura di Musa, la giovane “Judi Kissa” che parla 

con le stelle, salta con le capre di pietra in pietra, e intanto, saggia e previdente, 

prepara, ispirata dalla danza rituale, i sardi ad affrontare il pericolo della conquista. 

La montagna di Tiscali, con le sue scure grotte, diventa il simbolo attorno al quale si 

organizza la prima resistenza. 

      Ma la dominazione romana si impone: iniziano mille lunghissimi anni di forzata 

sottomissione ma anche di guerriglia, nelle foreste e sui monti, sotto la guida di 

condottieri e giudici leggendari. La narrazione sembra acquisire i caratteri di un 
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romanzo post-coloniale, in un momento in cui la lezione degli autori di questo genere 

inizia a diffondersi in Occidente. 

      Offre progressivamente la storia dell’autocoscienza di un popolo, un mosaico 

animatissimo di uomini e donne, spesso di eroi ed eroine singolari, radicati in una 

terra ed una natura ricca di colori, umori e sapori. Alle donne in particolare viene 

fatta risalire l’iniziativa di dare inizio alla genealogia dei “custodi del tempo”, per 

trasmettere le origini del popolo sardo e la sua costitutiva identità. 

      Anche per quanto riguarda la diffusione del Cristianesimo si ricorda la leggenda 

di un singolare rotolo di papiro giunto sull’isola con un vecchio mendicante, che lo 

consegnò ad un bambino. Conteneva una versione del messaggio evangelico non 

accettata da Roma ma che si diffuse in tutta la Sardegna, mentre i vescovi ed i loro 

emissari tentavano a più riprese di impadronirsi del manoscritto, poi misteriosamente 

andato perduto. 

      Un’ampia parte conclusiva del racconto viene dedicata all’epoca in cui la 

Sardegna era divisa in giudicati sorretti dalla partecipazione popolare; il narratore 

continua a trasfigurare con felicità inventiva figure straordinarie, come quelle del 

Giudice Barisone e quella di Eleonora d’Arborea. Barisone è un personaggio un po' 

bizzarro; amante dei racconti d’oltremare e del buon vino, gode fama di “viaggiatore 

e falsario”; assicura pace e prosperità alla sua terra ed educa il figlio Mariano a 

succedergli nella carica, ma, dopo un ventennio così trascorso, parte alla ventura 

“sulla barca di sette corsi diretta a Genna”. Mariano sarà il giudice che governa più 

a lungo sulla regione di Arborea, cui garantisce un lungo periodo di prosperità, 

trasmettendo la carica alla figlia Eleonora. Questa, a sua volta, diventerà protagonista 

di una delicata storia d’amore con Mattia, dedito alla poesia. In questo periodo 

l’emblema del casato degli ultimi giudici è costituito dai falchi in volo, di cui, 

secondo la leggenda, i membri della dinastia comprendevano il linguaggio. Quando 

per l’isola si chiude il tempo della libertà, Eleonora e Mattia abbandonano Arborea, 

sono quindi “seguiti da trecento falchi e da cortei di uomini e bestie che lenti si 

disperdono in ogni direzione”. 

Il racconto si interrompe così con la fine dell’ultimo giudicato ed il passaggio di 

potere agli aragonesi, perché, come dichiara Antonio Setzu, “Noi custodi del tempo, 
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dal giorno della perdita della libertà sulla nostra terra, abbiamo preferito finire la 

storia a questo punto” (p. 204). 

Il bambino che ne eredita il lascito, si impegna a restare fedele alle leggi degli 

antenati. Al racconto trasmessogli potrà aggiungere nuove spiegazioni e avvenimenti 

più recenti, rispettando però la chiarezza e la concisione del suo dire. In questo 

modo, il passato collettivo non resterà inerte monumento archeologico, verrà salvata 

la continuità e la durata, in cui le scansioni cronologiche si eliminano e l’antichità 

diventa tutt’uno con il presente, proiettandosi verso le generazioni a venire. 

      Ernesto Ferrero ha formulato un’efficacissima definizione di Sergio Atzeni, 

definendolo: “un antropologo, uno storico delle culture materiali, un aedo, un 

affabulatore, un cacciatore di storie, perché nella caotica imprevedibilità delle storie 

sta l’uomo tutto intero, il suo destino, la sua follia, la superstite scintilla che ci fa 

ancora sperare in lui. Era un sognatore concreto, che conosceva tutti gli odori, i 

sapori, gli umori della terra. Un utopista disincantato pronto a esorcizzare con un 

sorriso ironico e carico di pietas le mille miserie del mondo che avrebbe voluto 

cambiare”.  

 

      Atzeni parla di se stesso come di un sardo, un italiano, un europeo; affinò la 

propria sensibilità per una lingua ibridata e creola, traducendo in italiano il romanzo 

“Texaco” (6) scritto in inglese dal martinicano Patrick Chamoiseau, che mirava a 

riscrivere la storia dalla parte dei vinti e a riappropriarsi, con creatività e inventiva, 

del linguaggio degli ex colonizzatori. Perciò si è accinto a scrivere la storia della sua 

isola rivendicando un punto di vista dal basso e offrendo soluzioni linguistiche, 

lessicali e sintattiche, in cui risuonano non solo tutte le varietà del sardo, ma una 

pluralità di voci e di culture. 

 

 

 

4.4  Genitori e figli in un secolo di enormi cambiamenti 

 
 

        Nato a Calcutta nel 1956, Amitar Ghosh, figlio di un diplomatico, si è laureato 

a Oxford e attualmente vive tra New York e la sua  città natale. E' considerato uno dei 
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più eminenti scrittori indiani in lingua inglese. E' autore di testi di narrativa, di 

saggistica e di reportage giornalistici su grandi problemi di attualità; nel 2017 ha 

affrontato il tema della crisi ecologica nel libro “La grande cecità”. Nei suoi scritti 

risultano spesso inscindibili il talento letterario e linguistico, un umanesimo di 

impronta universalistica, la sua sensibilità storica e la conoscenza antropologica. 

  Nel 2001 la casa editrice Einaudi ha pubblicato la traduzione del suo romanzo “Il 

palazzo degli specchi”, che  racconta un secolo di storia attraverso le vicende di tre 

famiglie che si muovono tra Birmania, India e Malesia (7). 

La vicenda si apre nel 1885, quando l'esercito inglese sconfigge l'ultimo re di 

Birmania annettendone il territorio all’impero coloniale indiano; si chiude all'epoca 

in cui la leader democratica Aung san Suu Kyi, dopo aver conseguito nel 1991 il 

premio Nobel per la pace, viene posta agli arresti domiciliari dal regime militare al 

potere. 

Il cambiamento della società e gli eventi storici sono attentamente richiamati, 

attraverso i destini personali dei vari personaggi e quelli di interi gruppi etnici che 

compongono il mosaico etnico specifico di quelle zone geografiche. 

   Il romanzo assume un ampio respiro delineando la saga che concerne le tre 

famiglie, con il succedersi di matrimoni, nascite, morti, sofferenze e momenti felici: 

attorno a loro brulica un insieme di altre voci, incontri, personaggi che collegano i tre 

possedimenti coloniali che diventeranno indipendenti. 

Le tre famiglie sono quelle di Rajkumar e Dolly; di Uma; di Matthew ed Elsa. 

La prima parte del romanzo ricostruisce l'incontro tra Rajkumar e Dolly, la loro 

separazione nel 1885; il loro ritrovarsi e unirsi in matrimonio nel 1905. Nascono 

quindi due figli: Neel e Dinu, di cui si racconta in seguito la vita. 

Il titolo del romanzo allude al palazzo reale della capitale  birmana, Mandalay,  

devastato prima dai conquistatori e poi da una  folla  in tumulto. In questo scenario 

compare la figura  di Rajkumar, un ragazzino indiano sui dodici anni, orfano dei 

genitori, che possiede  solo gli stracci di cui è vestito. Durante l'invasione della 

reggia, resta colpito dalla bellezza di una delle giovanissime bambinaie  incaricate  di 

badare alle piccole principesse. A lei, che si chiama Dolly, riesce a far dono di una 

scatola d'avorio tempestata di gemme, che ha raccolto da terra nel disordinato 

dilagare della folla tra stanze e corridoi.  Si tratta di una sorta di talismano, o meglio 



10 
 

di un pegno, che simboleggia la volontà di ritrovarsi. Dolly, con un gruppo composto 

da altri servitori, e varie altre bambinaie, deve seguire la famiglia reale in esilio in 

India, a Ratnagiri, in una sontuosa dimora posta sotto la stretta sorveglianza dei 

vincitori britannici. Progressivamente incomincia a svolgere un ruolo di contatto tra 

il palazzo e l'esterno; pur restando una semplice ancella, via via che altri membri del 

personale lasciano Ratnagiri, interloquisce con le giovani principesse insofferenti 

delle costrizioni a cui sono sottoposte; quando giunge sulle soglie della trentina 

intesse una solida amicizia con la venticinquenne  Uma, un'indiana dalle ampie 

vedute, che è la moglie del governatore del distretto. 

  Proprio grazie all'intervento mediatore di Uma, Dolly accetta di sposare Rajkumar, 

quando questi, ormai ricco, la raggiunge e la chiede in moglie. Così, per la prima  

volta nella sua vita, lascia la corte al cui servizio è cresciuta, per trasferirsi a 

Rangoon con il marito. 

  Quest'ultimo ha ormai fatto fortuna nel commercio; assunto dal malese Saya John, 

che ne è presto diventato il mentore, ha partecipato a tutte  le spedizioni di 

rifornimento per  i campi di tek. Questo tipo di legname è una risorsa fondamentale 

per le esportazioni della Birmania. I colonizzatori, seguendo la politica del “divide et 

impera”, hanno incoraggiato l'afflusso di un gran numero di indiani, più esperti dei 

nativi nelle pratiche commerciali ed in grado di fondare imprese  efficienti. Anche il 

malese Saya John ha  sfruttato l'occasione e si è arricchito; il suo legame con 

Rajkumar si è progressivamente intensificato, fino a fondare con lui una società per 

un'ingente fornitura di traversine ad una società ferroviaria indiana. 

Al ciclo di sfruttamento intensivo del tek seguirà, negli anni che precedono la prima 

guerra mondiale, quello dell'albero della gomma; il prezzo del caucciù toccherà un 

culmine vertiginoso durante il conflitto, assicurando ulteriori fortune commerciali ai  

due soci, cui si aggiungerà  il figlio di Saya John (il capitolo relativo è intitolato 

“L'albero del denaro”). 

 

4.5 Verso la fine degli imperi coloniali 

 

    Intanto si svolge la vicenda personale di Uma Dey, giovane sposa di un importante  

funzionario dell'amministrazione coloniale,  di quindici anni più vecchio di lei. Si 
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tratta di un indiano che, grazie alle ottime scuole frequentate in Gran Bretagna, si è 

perfettamente  integrato nell'élite inglese e mostra un carattere rigido nei confronti 

della consorte (sempre col timore che possa non risultare all'altezza  della posizione  

sociale). 

Rimasta precocemente vedova, ma non accettando la norma tradizionale indù che la 

costringerebbe a rinchiudersi nella casa dei genitori, Uma, grazie all'aiuto di 

Rajkumar e di Dolly si imbarca per l'Europa. Dopo aver trascorso un periodo in varie 

capitali, si trasferisce a New York. Qui, entrando in contatto con gli immigrati di 

origine indiana, conosce Matthew, il figlio di Saya John, che, terminati gli studi, si 

accinge a svolgere una professione importante ed a sposarsi con la giovane Elsa. 

Parlando del padre lontano e delle sue aspettative, Uma Dey riesce a persuadere 

Matthew a tornare in Asia dopo essersi sposato. Ma, fatto più importante perché 

imprime una svolta fondamentale nella sua esistenza, Uma frequenta i circoli 

intellettuali favorevoli all'indipendenza dell'India. Si trasforma così in un'attivista 

politica riconosciuta, acquistando una fama notevole anche in patria, dove torna per 

svolgere la sua battaglia. Al ritorno riallaccia i contatti con suo fratello, che ha due 

figli: la dolce Manju e il vivace Arjun, che diventerà ufficiale di professione. 

   Matthew ed Elsa, tornati in Birmania, si trasferiscono in una località malese, dove 

lui impianterà una grande azienda per la produzione del caucciù. Nasce infatti una 

triangolazione per cui Saya John cura la parte finanziaria di tale impresa; Rajkumar 

procura la manodopera indiana e cinese a basso costo, nonché le forniture necessarie 

alla piantagione; Matthew infine sovrintende alla pate operativa. 

   I figli di Rajkumar e di Dolly diventano adulti percorrendo due strade diverse. Il 

primo è Neel , che segue le orme paterne nel commercio del legname. Sposa Manju 

e ne ha una figlia. Quando scoppia la nuova guerra mondiale, i giapponesi invadono 

la Brimania (in quanto possedimento britannico). Durante un allarme, Neel perisce 

sotto le enormi cataste di tek mentre cerca di salvare i depositi di legname. 

Manju, rimasta sola con la bimba che ha meno di un anno, viene accudita dalla 

coppia di Rajkumar e Dolly; tuttavia, come tutti gli indiani presenti in Birmania, 

vengono espulsi. Costretti ad una lunghissima marcia, sempre più pericolosa e piena 

di stenti, di spossatezza e di morte per fame, finalmente riescono a varcare il confine 

indiano. I due nonni, stremati, si ricongiungono con Uma, riuscendo a porre in salvo 
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la nipote, mentre Manju è morta durante la durissima marcia. 

  Il secondo figlio è Dinu : ha un temperamento artistico; è riservato e riflessivo, ma 

risulta anche impacciato da una zoppia dovuta ad una malattia infantile. Si innamora 

della bella Alison, figlia di Matthew ed Elsa; è lei che, dopo la morte dei suoi 

genitori, si è presa cura del sempre più debole nonno, Saya John, ormai quasi 

novantenne. Quando, a causa della guerra, la situazione diventa piuttosto pericolosa, 

decide di rimanere nella villa della grande tenuta di Morningside, con la sua 

piantagione. Qui verrà uccisa dai soldati giapponesi. 

Dinu si allontanerà sempre più dai genitori, perché non condivide la spregiudicatezza 

negli affari del padre; la sua delusione poi è aumentata quando ha scoperto di avere 

un fratello, figlio di una relazione extraconiugale di Rajkumar. 

Dinu si dedica con passione alla fotografia; dopo varie peregrinazioni, riesce a 

fondare un proprio studio, non grande  ma importante come punto di riferimento per 

artisti, studenti, oppositori della dittatura militare birmana. Lo battezza “Palazzo 

degli specchi”, in memoria dei genitori e del passato della propria terra, prima 

dell'arrivo degli stranieri. Sarà lui, nelle pagine conclusive, a recarsi ai cancelli 

dell'abitazione di Aung san Suu Kyi, condannata dal regime al domicilio coatto, per 

le sue battaglie per la libertà. 

Nel frattempo Dinu è stato raggiunto da Yaya, pronipote di Uma Dey, che va alla 

ricerca del passato della propria famiglia. 

   Romanzo storico; saga familiare; libro di viaggi, di guerre e di emigrazioni, il 

“Palazzo degli specchi” attraverso il personaggio di Uma e di coloro che la 

circondano (spesso proprio ufficiali e soldati dell'esercito anglo-indiano) racconta 

anche la presa di coscienza da parte di coloro che, in precedenza, non si erano accorti 

di essere lo strumento per sottomettere altri popoli. Una di queste figure afferma: 

<<Ci abbiamo messo molto tempo per capire che per gli inglesi la libertà esiste  solo 

dove governano loro>>. 

Possiamo così comprendere perché Armitar Ghosh, nominato per il Commonwealth 

Prize, abbia ritirato la candidatura, affermando: <<Sento che tradirei  lo spirito del 

mio libro, se accettassi di vederlo incorporato in quella particolare memorizzazione 

dell'Impero che  va sotto il nome di Commonwealth>> (8). 

   Nell'insieme il romanzo offre una ricostruzione attenta  degli eventi storici, pur 
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procedendo spedito, mediante immagini concrete e tangibili, personaggi a tutto tondo 

alle prese con i loro destini, descrizioni suggestive; rivela un'aspirazione alla totalità 

che rinnova una caratteristica fondamentale dei grandi romanzi ottocenteschi. 

Tensione etico-politica e narrativa in movimento fanno tutt'uno. 
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