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LEZIONE 3

3.1 L’esperienza del tempo nella vita individuale e sociale: “Gli Anni” di Annie

Ernaux

Si puo, attraverso la scrittura, esprimere la verita sulla vita? Un singolo puo
ricostruire il tessuto di esperienze che costituiscono la memoria individuale, cercando
in esse le sedimentazioni di una pit ampia memoria collettiva?

Annie Ernaux si e assunta tale compito, affrontando il corso spesso casuale, ma altre

volte prevedibile, secondo cui la vita incide su di noi, nel farsi e disfarsi continuo di
vicende personali e storico-sociali. Ha percio utilizzato la persistenza di tracce,
immagini e ricordi, che indicano I’intreccio tra avvenimenti pubblici e aspetti della
vita di tutti i giorni, in individui che non hanno nulla di eccezionale.

Dapprima in alcuni romanzi € rimasta piu fedele ai lineamenti tradizionali
dell’autobiografia; in seguito ha pubblicato nel 2008 “Gli anni”, tradotto in italiano
nel 2015. A questo proposito si potrebbe perfino parlare di un testo di “microstoria”

o di un “flusso di reminescenze” che ripercorre il tragitto esistenziale dell’autrice

dagli anni Quaranta del Novecento ai giorni nostri (1).

L’opera ha ottenuto ampi apprezzamenti della critica, che ne ha valorizzato
I’eleganza, la chiarezza stilistica e 1’originalita nello strutturare la materia narrativa; a
sua volta il pubblico internazionale ne ha sancito il successo editoriale in vari paesi.
Infine nel 2022 Dautrice ha ottenuto il premio Nobel per la letteratura; nelle

motivazioni dei giudici si riconoscono “il coraggio e l’acume critico con cui ha




svelato le radici, le rimozioni e i limiti collettivi della memoria personale” ed anche

la sua capacita di “‘sconvolgere le gerarchie letterarie e sociali ”, trattando allo stesso

modo oggetti considerati “indegni della lingua letteraria” (ad es. i supermercati, la

metropolitana, etc.) ed “i piu nobili” aspetti dell’esistenza, quali “i meccanismi della

memoria” e la “sensazione del tempo”.

Se consideriamo due suoi altri romanzi, tradotti in italiano, “ll posto”(2) e “L’altra
figlia ”(3), notiamo che in essi il soggetto narrante coincide con la protagonista. Ne
“Il posto” parla un’insegnante di liceo, che — dopo la morte del padre — si trova a
rielaborare il proprio lutto ed a ricostruire il rapporto con quel genitore; invece ne
“L’altra figlia” la protagonista ripensa alla sua scoperta di un segreto di famiglia:
I’esistenza breve di una sorella maggiore, defunta in un’epidemia di tifo due anni
prima della nascita della narratrice; tale segreto le era stato tenuto nascosto dai
genitori.

Con “Gli anni le cose cambiano: la scrittrice si cimenta nella stesura di quella che,

con un ossimoro, definisce un’“‘autobiografia impersonale”, espressione che

congiunge due termini di significato opposto. Si tratta di un’operazione complessa
che fa leva sulla memoria generazionale, percio A. Ernaux tralascia gli elementi piu
intimi e soggettivi. Anche sul piano grammaticale sostituisce la prima persona
singolare con tre pronomi, di volta in volta usati in un contesto diverso. Viene usato
“lei”, per marcare la distanza fra un sé di cui non si dice il nome e la narratrice che
osserva (Osservazione tecnica: certamente Ernaux conosce la nozione di
“extralocalita” utilizzata da M. Bachtin, per indicare il rapporto che si stabilisce, in

un romanzo, tra “/’autore e [’eroe”).

Altrove, per sottolineare I’identificazione con una collettivita piu ampia, che rompe 1
confini della solitudine individuale, fa invece ricorso al “noi”. Infine, quando
rappresenta abitudini e comportamenti collocati nel passato storico preferisce la

forma del “si” impersonale (ad es.: “non si buttava via nulla”).

Intenzionalmente, 1’identita individuale risulta frutto di un intreccio multiplo di
rapporti e di cose.

Sul piano strettamente contenutistico non ¢’¢ nessuna concessione alla ricerca di un
“sublime” che possa trasfigurare o redimere la vita personale e quotidiana, di cui si

evidenziano invece tutti gli alti e bassi. Viene offerta una puntigliosa



rappresentazione degli eventi e delle sequenze cronologiche, richiamando le
immagini che, per varie vie, si sono impresse nella memoria di ognuno. Esse
risultano molteplici e disparate: di volta in volta si tratta di un cibo, una voce, un
episodio banale o eccezionale; delle foto dell’album di famiglia; di una canzone o di
alcuni personaggi cinematografici; perfino di luoghi comuni della conversazione o
degli esempi delle grammatiche; di citazioni colte o di rinvii a precedenti letterari.
Sono spesso elementi disordinati e dispersivi, ma, in modo piu o meno flebile o
sbiadito, resistono come immagini che appartengono alla nostra coscienza e ci
rendono cio che siamo.

In quell’insieme, il racconto mira ad individuare un ordine e una qualche linea di
evoluzione, nonostante i salti e i vuoti che rendono sfuggenti le vicende. Per evitare
ogni tinta “romanzesca” ed ogni suggestione “poetica”, 1’autrice si appoggia alle
elaborazioni culturali del sociologo francese Bourdieu, di cui é stata allieva. Percio si

attiene al metodo di “mettere sotto giudizio la propria stessa posizione prendendo le

distanze da sé” e rileggendo la propria storia “come un passaggio tra mondi sociali

diversi”).

Cosi facendo, anche le emozioni piu spontanee e calde si raffreddano, mentre la
scrittura — rinunciando all’illusione di tracciare una biografia a tutto tondo —
costruisce un testo in cui si legano letteratura, sociologia e storia, come dichiara la
stessa scrittrice ().

Spesso la catalogazione dei fatti € quasi sommaria, per non interrompere la continuita
e il flusso dei ricordi. La forma e piana e scorrevole, non implica difficolta.

Il discorso procede per brevi sequenze, con una “frammentarieta programmatica”e);

non c’¢ suddivisione del testo in capitoli né troviamo titoli intermedi; pochissimi
sono i dialoghi veri e propri. Ogni sequenza narrativa (che puo andare da una sola
riga fino al massimo delle tre pagine) si concatena all’altra. Serve a comunicare un
concetto, un’immagine, un’emozione ad essi legate; spesso nelle righe finali si trova
una frase di tono sentenzioso, un giudizio che esprime amarezza, sdegno, ma anche —
pit raramente — entusiasmo da parte della scrivente. Ad esempio: in un paragrafo si
tratta del crescente senso di perdita nei confronti del passato e si conclude: “ll tempo

dei figli rimpiazzava quello dei morti” (p.148); oppure, registrato 1’aumento degli

indifferenti di fronte alle vittime di attentati terroristici, si dichiara: “Cresceva



['impassibilita”; davanti poi al sempre piu diffuso disincanto degli anni Novanta, si

dice: “Davanti a noi non c’era niente” (p. 227). Eccezionalmente, riferendosi agli

eventi decisivi del Sessantotto, si afferma che esso era “il primo anno del mondo”;

cosi come, dopo aver rievocato un grande sciopero della fine del 1995, I’entusiasmo
spinge la scrivente a riportare come conclusione alcuni versi di Eluard di tono epico:

‘“erano in pochi / su tutta la terra / ognuno si credeva solo / furono folla a un tratto”.

Diversi passaggi del testo si richiamano all’esperienza storico-politica del Fronte
popolare del 1936, che costituiva un’immagine assai vivida per i genitori e per
I’ambiente sociale in cui crebbe la scrittrice; tuttavia viene anche osservato come,
con il passare del tempo, ad esempio nel rapporto tra Ernaux — ormai madre — ed i
suoi figli, si sia sfaldata la continuita e la trasmissione di valori comuni.

Nel dipanarsi delle vicende, alcune tappe risultano politicamente piu importanti: il
gia citato 1936 (quando Annie Ernaux non era ancora nata); I’immediato dopoguerra
e i faticosi anni della ricostruzione, con il transito da un universo sociale statico e
prevalentemente basato sull’agricoltura, al mondo industriale; la guerra di Algeria; il
Sessantotto; il 1981, in cui Mitterand assume 1’incarico di governo; 1’apogeo dei
consumi di massa; lo sciopero nazionale del 1995. Ma da allora 1’idea di una

trasformazione radicale, che “potesse interessare tutto il mondo”, si ¢ andata

dissolvendo. Con la diffusione della passivita e della voglia di conformismo, le
speranze collettive sono svanite. Davanti alla prevalenza del cinismo dilagante, non

resta che domandarsi amaramente: “Come abbiamo potuto lasciare che accadesse?”

o smascherare con ’ironia gli autoinganni di chi si limita a leggere “Charlie Hebdo”
e “Liberation”; attendendo, a dispetto di tutto e di tutti, ’arrivo di un “nuovo

maggio” (francese).

3.2 Trasformazioni nel rapporto con le cose e con la storia

Dell’io empirico dell’autrice si racconta ben poco, quanto serve appunto a
mettere in scena un’intera generazione e, attraverso ad essa, la societd francese nel
suo insieme.

Dell’immediato dopoguerra si tratta dal punto di vista dei bambini, che nei momenti

conviviali capiscono che, dopo la sconfitta dei tedeschi, lo spettro della fame non c’¢



pil e ci si puo alzare sazi da tavola. Ma ancora era il tempo in cui “non si buttava via

niente” perché ogni oggetto poteva essere riutilizzato in seguito.

L’inventario prosegue con gli anni di scuola, la comparsa dei primi beni di consumo
e del desiderio di possederli prima ancora di usarli (che si trattasse di una lavatrice o
di un apparecchio televisivo). E in seguito ecco i libri, lo studio e la cultura, che
costituiscono uno strumento di emancipazione sociale, per cui i genitori e la figlia
sono pronti a fare sacrifici; la scoperta del sesso; il distacco dal paese d’origine e la
vita in citta, la fruizione della musica (rock and roll, spiritual, jazz); 1’avvento della

societa dei consumi, con “la_tendenza generale di spendere, di appropriarsi in

maniera risoluta delle cose e dei beni non necessari”. Importantissima era la

conquista di un posto di lavoro fisso, grazie al quale “le famiglie aprivano un conto

in banca, chiedevano un prestito al gruppo Cofremca per comprare un frigorifero,

un freezer, una cucina combinata”. In questo percorso, per la protagonista un rilievo

importante assume il superamento del concorso per 1’insegnamento.

Nel frattempo sullo sfondo si svolgono grandi eventi pubblici, come 1’assassinio di
Kennedy o la morte di Marilyn Monroe, che restano pero lontani, come avviene
anche per la guerra d’Algeria: un insieme di notizie confuse, che non incidono
sull’esperienza individuale. Quest’ultima, del resto, alterna momenti positivi 0
negativi senza certo essere il luogo di una profonda o insostituibile unicita.

La situazione statica viene bruscamente interrotta dal Sessantotto, con la fusione
degli entusiasmi collettivi e la percezione di un coinvolgimento in ogni evento
dell’attualita.

Per la protagonista il Sessantotto rappresentd soprattutto il recupero del “noi”; pur
essendo ormai sposata, madre, insegnante e non potendo presenziare attivamente a
tutte le scadenze della mobilitazione, condivise profondamente le ragioni del
movimento pensando che il corso degli eventi imponesse la propria adesione.

Ricorda infatti che “non avevamo niente da perdere a provare tutto” (...) “pensare,

parlare, scrivere, lavorare diversamente”. “Ci riconoscevamo negli studenti poco

pit giovani che lanciavano sanpietrini sui poliziotti. Al posto nostro chiedevano

conto al potere di anni di censura e di repressione” (...) “Era in fondo a noi stessi,

nei desideri umiliati, nello scoramento della sottomissione, che si trovavano le

ragioni per aderire alle notti inflammate di Parigi. Rimpiangevamo di non aver




vissuto prima tutto cio, ma ci reputavamo fortunati che stesse accadendo guando

ancora eravamo all’inizio delle nostre carriere” (7).

Lei partecipd soprattutto alle esperienze del femminismo, ma condivise
profondamente le convinzioni piu generali di quella che in seguito sarebbe risultata
una minoranza in rotta con i suoi tempi; a questo proposito evidenzia come il “noi”
non indicasse una media statistica, ma i portatori di quell’adesione specifica.

Dopo il maggio parigino, giungono quattro decenni che, mediante un’accelerazione
degli eventi, suscitano un’impressione di frastornamento e poi di disillusione. La
protagonista non dismette I’impegno femminista nel campo della contraccezione e
dell’aborto, ma si interroga: non stara per caso trasformandosi in una borghese fatta e
finita, che trascorre le mattinate festive in una casa tranquilla, dove, nell’attesa di un
buon pranzo, i bambini si divertono con i mattoncini della Lego o altri giocattoli,
mentre nelle stanze risuonano armoniosamente le note delle sonate di Bach?
Sopraggiungono quindi gli anni Ottanta, con I’invasiva diffusione dei messaggi
pubblicitari e televisivi, con la comparsa del walkman, strumento che permette di
estraniarsi dal mondo con le orecchie tappate dagli auricolari e la musica che “invade
tutto il corpo”; con la diffusione del personal computer € 1’avvento dei telefoni
cellulari, in un moltiplicarsi sconcertante di parole e segnali... si tratta di una
rincorsa continua e vana contro 1’invecchiamento delle cose, per cui, senza
rendersene ben conto, i consumatori sono passati dal lettore DVD alla macchina
fotografica digitale, all’MP3, all’ADSL, allo schermo piatto.... E intanto lo Stato si
allontana dai cittadini, la politica passa sempre di piu attraverso la presenza televisiva
dei leader, solo 1 fatti mostrati in TV risultano reali. L’esperienza di governo
socialista, dopo una prima fiammata d’entusiasmo, si appiattisce sempre di piu. Se
prima il sentire comune del “noi” risultava in accordo con lo scorrere del tempo
verso un futuro, ora predomina un presente atrofizzato in cui la distanza tra
I’individuo e la storia si approfondisce.

Anche nell’esperienza genitoriale, padri e madri, dopo aver cercato di stare vicini ai
figli accompagnandoli nelle fasi della loro crescita, improvvisamente constatano di
non riuscire piu a capirli. E, reciprocamente, si sentono incompresi dai figli, mentre
loro stessi cominciano a rimpiangere di non aver capito i propri genitori, le cui

immagini vanno sbiadendo nelle foto di famiglia.



Sopraffatti dal peso di tale presente, questi “giovani degli anni Quaranta” provano
sempre piu la sensazione di una perdita personale e collettiva, di un disincanto
“transindividuale”.

La scrittura diventa percio uno strumento per riflettere ed evitare un fatalismo senza

sbocchi, un modo per “salvare qualcosa”.

Nelle pagine conclusive di nuovo ricompaiono immagini cariche di emozioni, da
trasmettere all’'umanita del futuro, dopo I’estinzione della generazione cui A. Ernaux
appartiene. Due di esse sono dotate di una particolare densita di significati: la prima

riguarda “la_donna della foto di Hocine, in Algeria, che somigliava a una pieta”; la

seconda “le mura dell’isola di San Michele, il cimitero di Venezia, colpito dal sole,

dopo l'ombra delle Fondamenta Nuove”. Quasi a dire che, di fronte alla morte, si

possono comunque salvare laicamente la pietd — cosi come rappresentata nei
monumenti artistici e la luce del sole; si tratta di beni certamente destinati a sparire,
ma proprio per questo degni di essere tramandati (8).

Infine ricordiamo che Annie Ernaux, anche al di fuori della sua produzione letteraria,
non ha rinunciato all’impegno politico e sociale; in una intervista del 2008 affermo di

aver scritto “Gli_anni” con I’intenzione di “vendicare la propria razza”, cio¢ di

riscattare la memoria del mondo subalterno, con il carico di umiliazione e di
inferiorita sociale che lo accompagnava. Anche in occasione del conseguimento del
Nobel, ribadi pubblicamente la sua combattiva adesione alla lotta delle donne
attraverso il movimento femminista. Piu di recente, al tempo delle elezioni politiche
indette da Macron dopo il risultato delle europee, si € schierata a fianco di humerosi
intellettuali francesi sottoscrivendo un manifesto a favore del fronte repubblicano
volto a frenare I’avanzata dell’estrema destra (con un’eco precisa dell’esperienza del

1936).

3.3 “Partire e ritornare come due momenti della vita”

Come “Gli anni” anche “Ritorno a Reims” (9) fa di un'esperienza personale di vita
lo strumento per svolgere un discorso generale sulla societa francese, intrecciando
passione e ideologia, emozione e riflessione. L'autore, di origine operaia, si chiama

Didier Eribon. Nato nel 1953, negli anni del liceo partecipo intensamente all'attivita



politica di un gruppo trotskista. In seguito si laureo in filosofia, in una universita di
provincia che si atteneva ad un’impostazione ancora piuttosto conservatrice; quindi
frequentd un biennio di preparazione all'insegnamento alla Sorbona, senza
conseguire ' “agregation”, che apre la strada all'attivita accademica.

Nel suo profilo intellettuale molto hanno contato lo studio di Sartre, di Foucault e di
Bourdieu. Quanto al primo I'autore ¢ rimasto fedele al motto che I'individuo sia “non
cio che le circostanze hanno fatto di lui, ma cio che lui ha fatto con le circostanze in
cui si e trovato”. Poco attirato dal marxismo scientificizzante e strutturalista di
Althusser ha apprezzato in Foucault I'approccio alla “microfisica” del potere e alla
storia della sessualitd. Dal sociologo Pierre Bourdieu ha attinto molti concetti
epistemologici sulla disciplina e gli strumenti teorici per un'efficace analisi dei
meccanismi della produzione e riproduzione sociale.

Con questo bagaglio culturale si ¢ dedicato al giornalismo, lavorando per anni per
il quotidiano “Liberation” e poi per il periodico “Le nouvel observateur”. 1l contatto
con l'universo culturale parigino lo ha indotto a pubblicare libri di interviste a
intellettuali del calibro di Dumezil, Levi-Strauss e Gombrich, unitamente ad una
biografia di Foucault. Al mestiere di giornalista ha quindi sempre accompagnato
I'impegno teorico; studioso dei rapporti tra marginalitd e dominio sociale, nel 2009
ha pubblicato un saggio di “Riflessioni sulla questione gay’; ¢ intervenuto con altri
scritti, sempre congiungendo l'elaborazione teorica e 1’autoanalisi, sulla questione del
matrimonio tra persone dello stesso sesso. Nel frattempo, ¢ approdato
all'insegnamento della sociologia presso l'universita di Amiens.

Con “Ritorno a Reims”, pubblicato nel 2009 e tradotto in italiano nel 2017, ha
offerto ai lettori un libro di non facile definizione, una sorta di romanzo- saggio di
forte impronta autobiografica. Vi si racconta il “ritorno a casa” di Eribon, dopo la
morte del padre, con il quale aveva interrotto da tempo ogni rapporto; assistiamo a
ripetuti colloqui con la madre, che gli permettono di riallacciare con lei un legame.
Lo scavo interiore nella memoria, le parole della madre, le foto di famiglia, le
riflessioni autobiografiche si aprono ad un'analisi delle dinamiche della dominazione
sociale, delle strutture familiari e della loro trasformazione, della cultura delle classi
subalterne e, piu in generale, della vita politica francese degli ultimi decenni.

Non si presenta una trama lineare, preferendo ricorrere ad un andamento per



blocchi di contenuto, in cui si mescolano 1 piani tematici e temporali, il racconto
delle proprie esperienze e la riflessione sui processi della riproduzione sociale.
Eribon, come gia Annie Ernaux, riconosce di aver tenuto presente soprattutto lo
schizzo di autoanalisi pubblicato da Bourdieu nel .... con il titolo “Questa non é
un'autobiografia”; altri interlocutori privilegiati sono lo scrittore John Edgar
Wideman, il piu noto James Baldwin e la stessa Annie Ernaux, con la quale
condivide la traiettoria di vita che ha portato ognuno dei due a definirsi come un

“transfuga di classe”.

In riferimento al rapporto tra identita € memoria, nel testo si sostiene:
<<Il nostro passato e ancora il nostro presente. Di conseguenza ci si riformula, ci si
ricrea (come un compito interminabile) ma non ci si formula, non ci si crea>> (10).

L'autore, rendendosi conto di aver fino ad allora scritto su uno solo dei due aspetti
della propria identita personale (quello relativo al suo essere gay) ma di non aver
mai trattato della sua origine di classe e delle questioni teoriche a essa collegate,
parla di una dissociazione che intende ricomporre. Percio cerca di ristabilire un
contatto con le proprie origini, ricostruendo un preciso contesto storico e geografico,
raccontando il lavoro e la cultura operaia, la divisione in classi, il funzionamento del
sistema scolastico. Tra le righe emerge una nozione sociologica di “soggetfo” che si
trasforma attraverso 1 rapporti con 1'ambiente che lo circonda, con la percezione di sé
e con l'immagine della societa che, di volta in volta, lo orienta. Eribon si pone, piu o
meno direttamente, due domande:
<<Quali azioni collettive plasmano il singolo individuo? Quando e dove inizia
["“lo”?7>>

Ma, invece di rispondere direttamente mediante una trattazione esclusivamente
teorica di ampio raggio, sceglie un approccio antropologico e qualitativo,
continuamente ricercando nella propria storia di vita spunti e categorie concettuali
per ripensare 1 rapporti di potere e di sottomissione e per riaprire un campo di

possibilita anche per la pratica politica.



3.4 “Noi e loro” ovvero il “Come eravamo” per Didier Eribon

Nel testo si possono individuare alcune aree tematiche di rilievo: la rievocazione

della realta operaia della sua infanzia, il rapporto con le istituzioni scolastiche e con
la cultura, 1'identita sessuale, 1 cambiamenti di schieramento politico da parte delle
classi subordinate.
L'ambiente di fabbrica descritto ¢ quello degli anni Cinquanta/Sessanta e degli operai
del nord-est della Francia. Il lavoro ¢ da loro inteso primariamente come mezzo per
assicurare a sé e ai propri congiunti quanto necessario per vivere. Il padre di Eribon,
nato nel 1929, entrd precocemente in fabbrica (“era li per lui e lui era li per lei”),
avendo interrotto i corsi di scuola post-elementare senza aver ottenuto attestati per
l'avviamento al lavoro. Nel tempo e con fatica, egli cerco di ampliare le proprie
competenze. Frequentd un corso serale per disegnatori meccanici, ma lo interruppe:
le sue difficolta di concentrazione erano imputabili al fatto che, all'orario giornaliero
in una fabbrica, aggiungeva l'impegno, per un paio d'ore nel tardo pomeriggio, in
un'altra. Nonostante tutto, col passare del tempo, ottenne di diventare operaio
qualificato e poi perfino caposquadra. Nel frattempo, si era scontrato con 1'esperienza
della disoccupazione, per un lungo periodo nel 1970, prima di trovare un altro posto.
In quel frangente, la moglie, che gia lavorava come domestica, entro in fabbrica a sua
volta, mentre lui si senti colpito nel suo orgoglio maschile, dovendo accettare che
diventasse un’“operaia”.

Lei, invece, per quindici anni, sopporto i ritmi della catena di montaggio e del
lavoro a cottimo, cercando di raggiungere la quota massima dei pezzi prodotti, per
integrare il reddito familiare e soprattutto per consentire all'autore di frequentare il
liceo.

Nel 1968 Eribon aveva quindici anni e, come ricorda, aderendo ad un gruppo
dell'estrema sinistra, si trovo presto a leggere a tarda sera o di notte non solo Balzac o
Montaigne per motivi scolastici, ma anche Marx e Trotzkij, mentre la madre si alzava
alle quattro per andare in fabbrica.

Puntualmente viene registrato il progressivo aumento nelle case operaie dei pezzi di
arredamento e dei beni di consumo durevole, come frigorifero e lavatrice, fino

all'acquisto della prima automobile a rate, che permetteva qualche gita fuori porta nel
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fine settimana, con il sollievo e I'orgoglio per chi, fino ad allora escluso, sentiva
finalmente di ‘“avercela fatta” e di “essere come gli altri” che risiedevano nel
vicinato.

Su questa cultura subalterna e sui quadri mentali condivisi dalle famiglie operaie
Eribon si sofferma piu volte, sottolineando il senso di inferiorita da esse provato nei
rapporti sociali ed il loro bisogno inespresso di riconoscimento. Il senso del “noi” era
assai forte e sottolineato da uno stile di vita che prevedeva frequenti riunioni
familiari che rinsaldavano l'identificazione di gruppo attraverso rituali ripetuti
(brindisi, canzoni, balli popolari). L'immagine complessiva della societa era
schematicamente riassunta nella contrapposizione con il mondo dei “loro”, e ciog, i
rappresentanti dell'autorita, gli appartenenti alla piccola e media borghesia del
commercio e dei lavori non manuali, i “padroni” detentori del capitale. Per
descrivere questa mentalita Eribon ricorre all'esempio della condizione dei neri
americani descritta da James Baldwin.

Nella vita quotidiana tutto cio per i maschi si traduceva in momenti positivi, come il
gusto per il saper fare manuale o lo svago rappresentato dalla pesca, in cui erano
accompagnati dall'intero nucleo familiare. Nei giovani maschi gia avviati al lavoro,
un simbolo di virilita era la pratica di uno sport violento come la boxe. Il rapporto
con la religione era accettato solo praticamente in occasioni quali battesimi, prime
comunioni, matrimoni ecc.; la partecipazione alla messa era perlopiu una faccenda di
donne... L'immagine della donna era assolutamente riferita all'inferiorita e alla
sottomissione, pitl 0 meno drastica, a seconda dei casi.

Ad Eribon tocco la sfortuna di avere un padre rozzo e violento, che alla
frequentazione delle osterie dopo il lavoro aggiungeva, quand'era giovane, una
predisposizione all'ubriachezza nei fine settimana, con assenze prolungate, finché al
ritorno in casa si sfogava con litigi aspri e spaccando bottiglie contro i muri.

In effetti 1 confini tra una vita “normale” o “regolare” e gli scarti nella pratica di tutti
1 giorni non erano sempre chiari; un esempio era dato dal ricorrere di parentele
multiple, figli di primo e secondo letto, unioni coniugali non ufficiali, e da un
controllo delle nascite spesso ridotto alla pratica clandestina dell'aborto, sofferta
come un ulteriore marchio di inferiorita dalle donne, nubili o coniugate che fossero.

Eribon accenna anche a qualche figura, un po' piu periferica, di ladro di professione
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che entrava o usciva dalla prigione.

Il riscatto da tale situazione di poverta economica e ristrettezza degli orizzonti era
demandato alle associazioni del movimento operaio, al sindacato ma piu ancora al
PCF, di cui non si condividevano certo sottigliezze ideologiche o grandi distinzioni-
come a proposito dello stalinismo- ma nei cui confronti si manifestava un'adesione
pragmatica perché “stava dalla parte degli operai”’, con un comportamento elettorale
assai omogeneo fino agli anni Ottanta.

Il nostro giovane protagonista, fin dagli anni dell'adolescenza e dell'inizio del
liceo, senti crescere dentro di sé un senso di estraneita nei confronti di quei modelli
di comportamento, rifugiandosi nello studio. In seguito fece ricorso alla distinzione
marxiana fra “classe in sé”’- come realtd economico-sociale di alienazione ed
oppressione- e “classe per sé”, intesa come proletariato cosciente della propria
missione storica di ribaltamento del capitalismo, ma in termini piuttosto astratti. Cio,
tuttavia, non lo aiutd ad affrontare le sue personali insicurezze, né il senso di
dissociazione fra la dimensione affettiva, per cui apparteneva a quel mondo, ¢ la
dimensione ideologica, che lo portava a sparate contro il consumismo o le aspirazioni
da “borghesi integrati nel sistema” che 1 suoi, a suo avviso condividevano; fini
addirittura per foggiarsi, a forza di studio, una personalitd cosi rigida da essere
incapace di ogni pratica manuale e perfino sportiva. Solo quando si stacco
definitivamente dalla situazione di origine e poi, in seguito, pervenne ad
un'interpretazione della societa piu complessa e sottile, acquisita con lo studio di
Bourdieu, fu in grado di accedere ad una coscienza di sé meno rigidamente

impostata.

3.5 1l sistema d’istruzione: cavalli di razza e ronzini

In uno dei passaggi di un’intervista, ’autore ha parlato del percorso a ritroso
compiuto nel libro come di un saggio di “socio-speleologia”. In questa esplorazione
a posteriori dedica efficaci riflessioni al linguaggio: per riuscire ad “inventarsi” si
impegno a superare il codice espressivo ristretto ereditato dai genitori, ricorrendo ad
un lessico piu ricco e vario ed a costruzioni sintattiche meno elementari. E” degno di

nota il fatto che dire semplicemente “je suis allé” (sono andato) invece di “j’ai eté”
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(sono stato) per loro gia risultava ricercato. Percio un ritornello che gli rivolgevano
era : <<parli come un libro!>>; tale esclusione da u n codice ampio e complesso
viene confermata anche nell’episodio in cui uno zio, scrivendo un indirizzo, segna :
“ Rue-Saint- Honoré- de-Balzac”, da cui emerge come il personaggio non avesse la
minima idea di chi fosse Balzac.

Didier Eribon fu il primo- ma anche in seguito 1’'unico- della sua cerchia familiare a
laurearsi. 11 fratello maggiore, infatti aveva abbandonato la scuola secondaria
accettando di buon grado di diventare garzone di macellaio; dei due minori, uno
divento apprendista meccanico e 1’altro militare (volontario a 17 anni), poi entrato
nella gendarmeria. Cosi avvenne anche per i cugini ed in seguito anche per i loro
figli: il loro tragitto professionale li portd a diventare operai, muratori, poliziotti,
mentre una cugina impiegata delle Imposte e un’altra, diventata segretaria d’azienda,
incarnarono il massimo di ascesa sociale possibile.

Del sistema scolastico francese dell’epoca, 1’autore critica la canalizzazione
precoce, che imponeva a undici anni la scelta fra un triennio, che si concludeva con
un certificato valido per l'avviamento al lavoro, o il percorso liceale lungo, da
completare con gli anni dell'universita. Ovviamente nel suo ambiente era prevalente
la prima opzione, mentre risultava “eccentrica” la strada alternativa da lui intrapresa
Utilizzando la distinzione di Bourdieu tra capitale economico, capitale culturale e
capitale sociale, sottolinea l'esiguita del bagaglio con cui usci dal liceo. Allora nulla
sapeva dei corsi specifici per accedere alla Ecole Normale per concorso, ed in
seguito sostenere l'impegnativo esame dell' agregation per diventare insegnante di
filosofia al liceo, con un futuro ingresso nel mondo accademico dell'Universita.
Solamente dopo aver completato il corso di filosofia in un'universita di provincia,
arrivando a Parigi acquisi le informazioni e 1 riferimenti per conoscere, dall'esterno,
quel mondo. Concluso il corso di perfezionamento post-laurea per il quale aveva
ottenuto una borsa di studio, ma non essendo riuscito ad ottenere 1'agregation, ebbe
ancora disposizione un anno di frequenza alla Sorbona per scrivere una tesi di
dottorato.

Tuttavia, non aveva piu diritto ad una borsa di studio e, per mantenersi, fu costretto a
cercare un impiego, prima come portiere di notte in un albergo e poi come custode in

un centro informatico dalle 18 alle 24. Cerco di conciliare questi impegni con la
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ricerca accademica, ma alla fine fu costretto a rinunciare alla sua trattazione sul
linguaggio nella filosofia di Nietzsche.

Il valore del diploma di perfezionamento non offriva molte possibilita di
riconversione in vista di uno sbocco professionale. In termini di capitale sociale (cio¢
di conoscenze di persone, di relazioni o reti di collegamento) il nostro protagonista
era piuttosto sguarnito. Un po' occasionalmente ebbe la possibilita di conoscere una
redattrice di “Liberation” e di essere introdotto, all'incirca nel 1978, nella cerchia di
collaboratori fissi del quotidiano. Nella ricostruzione del suo tragitto, in alcuni isolati
passaggi egli cede maggiormente all'emotivita e all'orgoglio per il successo ottenuto
con le sue sole forze (quasi ricordando ad un lettore italiano il componimento poetico
dell'orfano Giovanni Pascoli intitolato “La piccozza™); per lo piu riconosce con
gratitudine tutto quanto ha ricevuto, soprattutto da Foucault ¢ da Bourdieu. La sua
critica acuta al sistema di istruzione come dispositivo di riproduzione della
diseguaglianza sociale si rivolge perd anche alla situazione attuale, in cui i
cambiamenti, intervenuti nel frattempo, risultano assai piu adatti a riconfermare gli

stessi meccanismi di fondo, invece che a modificarli come sarebbe auspicabile.

3.6 Emozioni e riflessioni circa l'identitad omosessuale

In un passaggio del testo l'autore evoca il concetto sociologico di “habitus

sfalsato” per parlare di due modelli di comportamento in antitesi tra loro ma seguiti
dallo stesso individuo. Ci0 vale, ovviamente, per la sua contraddittoria posizione di
classe (di transfuga dalla classe operaia verso la borghesia intellettuale) e a maggior
ragione per la sua identita omosessuale (11). Viene ricostruito il tracciato biografico
che lui ha seguito dagli anni dell'adolescenza a quelli della maturita, in cui ¢
approdato alla pubblica rivendicazione del suo essere gay.
Nei primi anni del liceo visse un'amicizia molto intensa con un suo compagno di
scuola, di estrazione borghese, che costitui per lui un esempio e un modello di agire,
di parlare, di conoscere le “avanguardie” artistiche e musicali; di acquisire uno stile
personale.

Il legame aveva la forza di un innamoramento, che perd rimasse inconsapevole ed

inespresso in termini sentimentali. In seguito 1’autore tratta della scoperta della
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propria omosessualita e del senso di vergogna e di angoscia vissuto; del rifiuto
sociale e degli insulti spesso ricevuti; dei rischi di subire aggressioni violente; della
contraddizione fra segretezza e stigma socialmente imposto in termini di inferiorita;
delle sofferenze provate per la completa avversione del padre nei suoi confronti;
della rabbia e dell'ostilita nutrite per I'ambiente circostante, fin quando trovo in
Parigi, gia negli anni Settanta, un centro della subcultura gay, di cui diventd poi un
esponente pubblico.

A questo proposito Eribon rinvia ai saggi, agli articoli e ai libri pubblicati prima di
“Ritorno a Reims”, che, insieme al suo studio su Foucault, gli offrirono la possibilita
di farsi conoscere anche all'estero ed acquisire fama nelle universita nord-americane,

in cui fu invitato a tenere corsi e conferenze.

3.7 La politica: uno spunto per I’attualita

In tutto 1l suo discorso 1’autore intende evitare di comunicare ai lettori I’immagine di
una classe operaia astratta o fissata una volta per sempre nei suoi caratteri
antropologico-culturali; cerca invece di seguirne la storicita, spesso risultante da
fattori continuamente mutevoli. Nel libro pertanto troviamo anche importanti
riflessioni sul cambiamento delle ideologie di riferimento, sui comportamenti
elettorali e sulle responsabilita della Sinistra nella politica francese degli ultimi
decenni.

In poche parole, si tratta del progressivo passaggio degli elettori del mondo
popolare dal PCF al Lepenismo. Lo slittamento sembra aver avuto inizio dopo la
vittoria elettorale di Mitterand nel 1981, con ’affermarsi di posizioni filo-centriste e
sempre piu filo-liberiste, diventate poi egemoni nella sinistra francese, con la
marginalizzazione dei comunisti. Come ¢ avvenuto per i genitori di Eribon, da

sempre fedeli a quello che consideravano il partito della classe operaia, molti
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appartenenti ai ceti subalterni iniziarono a spostarsi verso la destra, con le sue varie
sigle, fino a votare per il Front National di Jean Marie Le Pen.

Nelle regioni piu colpite dalla deindustrializzazione e poi dalla crisi economica,
questi elettori, spaventati dagli effetti della globalizzazione e dall’immigrazione
straniera, hanno orientato le loro preferenze in tale direzione. Cosi nel dipartimento
di Reims, al primo turno nel 2017, Marine Le Pen sfioro il 30% dei suffragi. Nei
molti colloqui che Eribon intrattiene con la madre, risulta che non si trattava di una
scelta volutamente reazionaria, bensi di un segnale di scontento da parte dei ceti
popolari, sempre piu convinti che, nel concreto, destra e sinistra fossero diventate la

stessa cosa.
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