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Il termine “saga” nacque in Europa con i racconti epici in versi che narrano le
vicende di popoli e tribu nordiche, con faide, guerre fratricide, migrazioni,
insediamenti. Nel Novecento il termine ha acquisito una nuova sfumatura di
significato, sempre piu indicando la narrazione in prosa delle vicende che riguardano
una famiglia, inserita in un preciso contesto storico. | suoi membri quindi (padri,
madri, figli e altri discendenti), nell'andare incontro ai loro destini personali,
diventano la metafora di un gruppo sociale, una certa classe, un gruppo etnico, un
popolo.

Nel 1932, ad esempio, il premo Nobel per la letteratura fu assegnato a John
Galsworthy, per aver scritto “La saga dei Forsyte”, un ciclo di tre romanzi che
narravano i cambiamenti intervenuti in piu di cent'anni di storia della societa inglese,
appunto attraverso i matrimoni, le nascite, i tradimenti i successi e gli insuccessi di
una famiglia (i Forsyte appunto).

Noi oggi cominceremo con l'occuparci di uno dei capolavori del tedesco Thomas
Mann, “l Buddenbrook” (1901), in cui l'autore analizzava I'ascesa e la crisi di una
grande famiglia della borghesia commerciale di Lubecca, arricchitasi con il
commercio, ma progressivamente incapace di affrontare i cambiamenti economici e
sociali del proprio tempo.

Passeremo quindi in rassegna tre romanzi italiani del secondo Novecento, che,
variando l'architettura dello stesso genere letterario, si sono confrontati con il
succedersi delle generazioni nei decenni che vanno, grosso modo, da dopo I'Unita

fino ai giorni piu recenti.



2.1Thomas Mann e “I Buddenbrook”: una genealogia critica della decadenza

Il capolavoro di Thomas Mann, pubblicato nel 1901, a soli venticinque anni, reca

un sottotitolo: “Decadenza di una famiglia” (1). Infatti, vi si narrano le vicende
vissute da quattro generazioni appartenenti alla stessa famiglia, tra il 1835 e il 1875:
esse diventano, con la loro ascesa ed il loro declino, specchio e simbolo della civilta
borghese europea. Il racconto & ambientato nella citta portuale di Lubecca, centro
economicamente assai fiorente fin dal XI11/ XIV secolo, grazie al traffico mercantile.
A lungo capofila di un'associazione chiamata Hansa, che raggruppava le citta
tedesche che si affacciavano sul Baltico, aveva goduto nel tempo di notevole
autonomia politica; I'associazione nel suo insieme costituiva uno dei 38 stati che,
dopo la caduta di Napoleone, erano compresi in una Confederazione Tedesca a capo
della quale aspiravano a porsi sia I’ Austria che la Prussia.
Il libro si apre con l'inaugurazione di una nuova residenza, collocata nel centro della
citta: e il simbolo della considerevole prosperita raggiunta dalla ditta Buddenbrook,
fondata nel 1768 per occuparsi del commercio dei cereali; si chiudera invece con la
vendita di quel palazzo, per le difficolta finanziarie dei discendenti, dispersi ormai o
costretti ad abitare in una “villetta rossa fuori le mura”.

L'autore intende rappresentare la crisi dei valori tradizionali della borghesia
mercantile (lavoro, onesta imprenditoriale, solidita economica, contegno e fede in
Dio) sempre piu intaccati dal crescere di un'inquietudine esistenziale di tipo
particolare. Alle spalle di Mann c'eé I'esempio dei grandi romanzieri realisti
dell'Ottocento (soprattutto Tolstoij) e la cultura filosofica e musicale tedesca,
rappresentata da Schopenhauer, Nietzsche e Wagner. Da Schopenhauer viene ripresa
I'idea che I'esistenza sia dominata dal flusso inarrestabile della volonta di vita, causa
delle sofferenze umane; da Nietzsche la concezione dell'estetica che privilegiava
I'arte nella dimensione del trionfo dionisiaco e della volonta di potenza, contrapposti
al modello apollineo del rigore, della perfezione serena ed armonica dell'opera d'arte.
Wagner interesso invece Mann per la sua ricerca di un‘opera d'arte totale che fondesse

la musica con le altre forme espressive, e per 'introduzione nei suoi componimenti del
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leit-motive, con la sua cadenza di echi e di richiami.

Non mancava nel testo I'elemento autobiografico: la morte del padre di Mann, ricco
mercante e senatore della citta di Lubecca, aveva portato la vedova a liquidare la ditta
centenaria e a vendere le case in citta, per trasferirsi a Monaco.

Nel romanzo, accanto ai personaggi principali, I'autore inseri molte altre figure che
servivano a rendere narrativamente quella che lui chiamo la “forma di vita spirituale”
che caratterizzava la citta di Lubecca (2). Mann produsse una diagnosi penetrante dei
rapporti tra la vita interiore (I'elemento che chiamava “spirituale”) ¢ le tendenze
dissolutrici dovute al cambiamento economico-sociale. Sviluppo un discorso assai
ampio e articolato e dotato di grande forza rappresentativa, soffermandosi
minuziosamente sui particolari; controbilancio i tratti di malinconia mediante
I'intervento di una caratteristica disposizione ironica; conferi alla propria prosa,
lucidamente dominata, un ritmo particolare tramite la ripresa a distanza di un
aggettivo, di una frase significativa o di un personaggio, ispirandosi, come gia
accennato, a Wagner.

L'intelaiatura del romanzo e fedele alla tradizione; la vicenda della famiglia e
dell'impresa Buddenbrook segue un'ordinata successione cronologica, scandagliando
I punti di forza e di debolezza della cultura borghese. La serieta morale dei
Buddenbrook emerge dalla devozione con cui essi vanno compilando il “libro di
famiglia”, nel quale i fatti notevoli vengono registrati con un rispetto quasi religioso.
Tuttavia, i valori ed i comportamenti, che Max Weber avrebbe posto come saldo
fondamento del processo di razionalizzazione della societa capitalistica,
progressivamente si appannano fino a dissolversi; infatti I'investimento di energie
personali nella cultura e nell’arte da parte dei personaggi, risulta incompatibile con
una loro presenza attiva e concreta nel mondo; corrode dall'interno I'esistenza, la
indebolisce e la predispone alla malattia e alla morte.

Il patriarca Johan Buddenbrook ha dedicato tutte le sue forze al successo
commerciale ed economico, assicurando ingenti fortune ai suoi familiari. Nella
vecchiaia continua ad influenzare le scelte imprenditoriali del suo successore; & un

uomo in totale armonia con sé stesso € il mondo esterno. Fedele al motto “Dominus
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providebit”, agisce e comanda con senso di responsabilitd professionale, senza
neanche immaginare che la logica che lo ispira possa non valere per tutti.

Tuttavia, nei decenni successivi, i suoi discendenti vivranno un distanziamento dal
loro ruolo sociale e un disagio interiore e che li portera a rivolgersi a diverse
esperienze spirituali, senza trovare una pacificazione. Anzi religione, arte, filosofia si
porranno, di volta in volta, in dialettica oppositiva con i valori borghesi ed una sintesi
risolutiva risultera impossibile.

Intanto la grande storia fa la sua comparsa, con gli intellettuali romantici sulle piazze
di Lubecca nel 1848, e in seguito, con la guerra vittoriosa della Prussia di Bismarck
contro la Danimarca (1864-66).

Dopo Johan, il timone della ditta passa al figlio Jean , che diventera console nei Paesi
Bassi; dal suo matrimonio con una figlia della ricca dinastia dei Kroeger nascono
quattro figli: Thomas, Antonie, Christian e Clara.

Con Jean i saldi valori del padre cominciano ad incrinarsi; i suoi dubbi sfociano,
romanticamente, nella devozione religiosa e nella sincera ammirazione per la
francese monarchia di luglio, in un idealismo che il vecchio genitore non comprende.
Tuttavia Jean non riesce a saldare efficacemente I'etica commerciale e il cristianesimo
luterano. E. De Angelis (3) nota come, nel momento in cui si tratta di decidere fra il
calcolo degli interessi economici e la dimensione del sentimento autentico o della
pura moralita, finisca per aderire alla visione del padre. Per convincere la figlia a
sposare un marito odioso, fa infatti appello alla continuita della tradizione e al fatto
che I'economia rende tutti “anelli di una catena”.

A mostrare la complessita della vita, che non si lascia racchiudere nell'ordinato
modello di comportamento borghese, nella famiglia Buddenbrook progressivamente
serpeggia un male indefinito, oscuro, che ne pone in evidenza la fragilita,

Come gia accennato Antonie, detta Tony, nel 1845, e costretta dal padre a sacrificare

il suo amore per uno studente; si adatta quindi ad un matrimonio di convenienza per il
bene della ditta; ma presto la relazione si rivela disastrosa su tutti i piani; percio, dopo
aver generato una figlia, divorziera ma solo per andare incontro ad un successivo

fallimento con un nuovo matrimonio, a Monaco. Tuttavia in lei non verra meno la
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fiducia nel destino positivo della famiglia e, alla fine, dopo la catastrofe economica,
Tony manterra intatto I'orgoglio della propria casata. La ricordiamo intenta sotto il
ritratto del fondatore della ditta, a redigere scrupolosamente la cronaca degli eventi
nel “libro dei Buddenbrook”. Nella sua semplicita non riuscira a rendersi conto dei
travagli interiori degli altri membri della famiglia.

Il tipico tema decadente della malattia viene invece rappresentato nel testo dalla
figura della giovane Clara, la quale, andata in sposa al pastore Tiburtius, muore
precocemente perché colpita dalla tubercolosi.

Tra i maschi, Christian risulta totalmente inadatto al mondo degli affari; si atteggia,
di volta in volta, a malato immaginario o ad artista, pretendendo di eseguire
sconclusionati concerti di pianoforte; racconta aneddoti spiritosi e compie gesti
bizzarri; tutto per marcare la propria diversita dalla serieta e dalla razionalita
tradizionalmente rappresentate dagli uomini della famiglia. Di lui si dice che non sa
distinguere tra vera passione ¢ ciarlataneria, e che non riesce a “volere veramente
qualcosa”; percio continua ad occuparsi “vanesio e curioso” di sé stesso. Sperpera il
proprio patrimonio; intreccia una relazione con un‘attrice di scarse doti artistiche; la
sposa, ma lei finira per farlo rinchiudere in una clinica psichiatrica.

Quando la ditta passa nelle mani di Thomas, questi persevera nel modello di
imprenditore commerciale tradizionale; giungera alla carica di senatore; ma,
probabilmente a causa dell'ormai avviata industrializzazione della Germania, i suoi
sforzi non riusciranno a contrastare i bilanci in discesa. Nello svolgimento della sua
vita, la volonta di affermazione ha toccato il culmine, ma solo per avviarsi verso una
parabola discendente. Per molto tempo la forza che lo sosteneva faceva perno sul
dominio di sé, sull'accettazione esistenziale di alcune regole di comportamento quali
l'autodisciplina, il decoro, un certo distacco ironico, l'apprezzamento delle forme.
Questa “morale del contegno” ¢ andata pero logorandosi con i progressi del suo
spirito e con la riflessione: la repressione delle proprie migliori potenzialita vitali ha
generato, alla fine, l'instabilita interiore. Quando Thomas si chiede se la sua vita sia
quella di un uomo d'affari intraprendente e spregiudicato o quella di un moralista

pieno di scrupoli, onestamente riconosce di essere “un miscuglio di entrambi”.
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Con ironia l'autore ne evidenzia le debolezze, come quando si mette davanti allo
specchio per vestirsi con esagerata attenzione ai particolari, o quando, sentendosi
“metafisicamente carente”, affronta la lettura di un difficile testo di Schopenhauer. Ne
ricava un'illuminazione interiore assai significativa, ma di breve durata, anche perché
non é abituato a letture tanto impegnative. Sentira perfino una dose di imbarazzo e di
vergogna per essersi commosso di fronte al pessimismo di Schopenhauer. Percio non
gli restera che adattarsi ad una forma di vita sempre piu banale, provando ormai un
completo disinteresse per l'attivita economica. Grava sul suo animo il senso di una
sconfitta inevitabile; sente sempre di piu il peso di una noia asfissiante; € preso in un
circolo vizioso da cui non sa uscire. La volonta cieca e irrazionale che trascina la vita
di tutti, infine, imporra uno sbocco particolarmente negativo alla sua esistenza.
Ironicamente, ’'uomo sempre cosi curato nel vestire verra fatto morire dal narratore
in mezzo alla strada, nel fango e nella neve sporca del gennaio 1875, perché colto da
un colpo apoplettico (provocato da un‘infezione, malamente affrontata da un volgare
dentista che si é limitato ad estrargli il dente cariato). Sfigurato, non puo che suscitare
un moto di ribrezzo e di disgusto perfino nella moglie; solo una fioraia- nel passato
amata segretamente da Thomas- manifestera davanti al feretro il proprio dolore
singhiozzando.

Ricordiamo infine che la moglie di Thomas € un‘aristocratica di origine olandese,
musicista e appassionata di Wagner. Si chiama Gerda e <<pur collocandosi al centro
degli avvenimenti...li vede dall'esterno>> (4). Con il marito ha un rapporto “cortese”,
con decoro svolge il ruolo di madre, senza particolari slanci affettivi, mossa
soprattutto da un amore smisurato per la musica; chiusa e riservata; resta per lo piu
indifferente alle vicende dei Buddenbrook; quando la storia giungera alla conclusione,
lei ripartira per Amsterdam.

Gerda e Thomas generano un figlio, il piccolo Hanno, la cui salute risulta pero assai
cagionevole. Dalla madre eredita la fascinazione per la musica: inutilmente il padre
cerca di avviarlo al nuoto e al libro dei conti; fin dall'infanzia la musica si
impadronisce di lui anima e corpo; le sue esecuzioni al pianoforte si trasformano in

momenti di un'ebbrezza eccessiva, di una tensione eccezionale che lo travolge.
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Di fronte alla sofferenza spirituale e alla malattia, trapela in lui preadolescente un
tratto di consapevolezza, che lo induce a confessare al suo unico amico: <<A che mi
serve la mia musica, Kai? A nullal>>. Il giovanissimo Hanno, ultimo erede della
dinastia, minato nella salute del corpo e dell'anima, muore infine prematuramente,
contagiato dal tifo.

In questa fase della sua attivita letteraria, Th. Mann non intende negare in assoluto
la validita di valori come la moralita, la religione, la filosofia o I'arte, ma sottolineare
come, nelle concrete vicende storiche della famiglia Buddenbrook- con tutte le sue
drammatiche contraddizioni- essi contribuiscano ad un destino di decadenza e
dissolvimento, perché non assunti se non artificiosamente, come ornamenti o puntelli
per arginare un latente ed irrazionale desiderio di morte.

La diagnosi delle tensioni si svolge pacatamente- tra ironia, oggettivita, malinconia-
nel minuzioso articolarsi della vita di ogni giorno dei protagonisti; senza ricorrere a
spiegazioni o argomentazioni dall'esterno.

In vari testi successivi (fino almeno al 1912, con “Morte a Venezia”) Mann continuo
ad approfondire, con molteplici variazioni, il senso dell’antitesi “fra la vita, sana ma
banale, e lo spirito che la comprende e raffina, ma la insterilisce”, come ha chiarito
Claudio Magris. In seguito, ando sempre piu ispirandosi al modello di Goethe, come
uomo e scrittore che aveva conseguito una sintesi valida fra le opposte polarita. Di
Magris potete leggere in fotocopia un giudizio su “lI Buddenbrook™:

<< | Buddenbrook sono il pit amabile e godibile dei libri di Mann, perché in essi la
diagnosi culturale e calata nel gesto quotidiano e nel dettaglio semplice, come
accade nella vita; la profondita della riflessione & nascosta alla superficie, nel
racconto di Thomas Buddenbrook che va a farsi radere dal barbiere o di Tony che va
in vacanza al mare, anziché essere esplicitamente e scolasticamente dichiarata (...)
E’il libro della vita, della sua caducita pure cosi piena di senso, del suo trascorrere

pieno di malinconia ma anche di grazia>>.



2.2 S. VVassalli: storia, memoria, narrazione

Nello svolgimento della carriera di scrittore di Sebastiano Vassalli c'é una tappa
molto importante, tale da segnare una svolta nella sua produzione narrativa: il 1990.
In quell'anno pubblica infatti “La _chimera”, con ampio successo tra i lettori ¢ la
critica, ottenendo I'ambito riconoscimento del premio Strega. Seguono molte ristampe
e traduzioni all'estero.

Vassalli aveva esordito schierandosi con l'avanguardia letteraria degli anni Sessanta
producendo testi di carattere sperimentale, rivolti ad un pubblico ristretto che
apprezzava lo stile brillante e provocatorio in esso presente (come ad es. in “Tempo di
massacro”). Dopo aver attraversato un periodo intermedio di progressiva
“normalizzazione” del proprio stile (5), inizid una traiettoria di indagine sulle radici
storiche dei mali della societa italiana e sul carattere nazionale. Gia con “L'oro del
mondo” (1987) espresse il proprio rancore non solo verso la figura paterna, ma anche
verso 1 vizi di “40 milioni di ex fascisti; la sua indagine si indirizzava contro un
presente fatto di quiz a premi e sceneggiati TV; la sua ironia pungente contro “i poeti
organizzati” e “i professori rampanti” con i loro convegni letterari. Rivolgeva invece
un‘attenzione privilegiata a personaggi situati alla periferia della societa, umili o
emarginati, (come i barcaioli, i bracconieri o i poveri cercatori d'oro lungo il fiume
Ticino, che soffrivano fame e miseria subito dopo la Seconda guerra mondiale).

Inoltre, si era gia molto interessato al tema della follia, scrivendo “La_notte della

cometa” (1984), dedicato alla vita irregolare del poeta Dino Campana. Questi e
entrato nella storia letteraria del Novecento con testi visionari, resi con un linguaggio
espressionistico; uomo in profondo disaccordo con la realta, mori nel 1932, nel
manicomio di Castel Pulci in Toscana.

Con “La_chimera” I’autore risali agli inizi del Seicento, presentando un processo
per stregoneria, conclusosi con I'esecuzione della protagonista, una giovane popolana,
Antonia, vissuta in un dimenticato villaggio nei pressi di Novara. | romanzi
successivi si proposero di realizzare un corpo a corpo, “uUn incontro-scontro con il

carattere nazionale italiano da cui I"autore & sempre uscito soccombente e qualche
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volta malconcio”, come dichiaro nel 1998.

Nel frattempo aveva iniziato a prendere regolarmente posizione su varie questioni
dell'attualita e della politica, suscitando dibattiti attraverso i suoi articoli su quotidiani
come “La Repubblica” e il “Corriere della sera”. Nel 1992 Vassalli pubblico “Marco
e Mattio”, in cui con amara ironia ricostruiva la storia di un bizzarro personaggio,
una sorta di profeta misticheggiante ma laico, vissuto tra Sette e Ottocento
concludendo anch'egli la propria esistenza “irregolare” in manicomio.

Nel 1993 Vassalli diede alle stampe “Il cigno”, romanzo in cui Si raccontavano un
omicidio e uno scandalo bancario, avvenuti in Sicilia all'epoca dei governi Crispi; dal
testo emergeva chiaramente l'intreccio tra politica e mafia.

Seguirono, nella stessa linea, vari altri libri, a partire da “Cuore di pietra” (1996), su

cui ritorniamo tra poco con qualche osservazione in piu, passando per “Un_infinito

numero”, “Archeologia del presente”, “Dux” (2002), approdando infine a “Stella

avvelenata” (2003). In proposito l'autore dichiaro che le sue ricerche di
testimonianze e documenti d'archivio ponevano le basi per elaborare, con la propria
scrittura, “grandi storie che vengono dal tempo per parlare del nostro tempo”.

Nel loro insieme i suoi romanzi delineavano i tratti di una societa italiana immobile
e immodificabile. Gli italiani, nella loro totalita di popolo e intellettuali, rivelavano la
loro tenace e ricorrente propensione ad affidare i loro destini alla figura di un capo
carismatico ed autorevole (da Mussolini a Berlusconi), che Vassalli chiamava “il
Grande Pifferaio”.
Non a caso, con un pungente sarcasmo, descrisse anche un'utopia negativa nel 1995
attraverso il romanzo “3012”, che rappresentava un cupo futuro, in cui l'umanita,
cullata da un fasullo benessere consumista, in cui era soppressa ogni forma di
dissenso, finiva per precipitare in una stagione di imbarbarimento, sangue e guerra
insensata.

“Cuore di_pietra” ¢ un romanzo ambizioso, pur non raggiungendo il livello

artistico de “La chimera” e forse neanche de “La notte della cometa”; € assai
pertinente per il nostro discorso: infatti segue la vicenda di diverse generazioni, per

circa 150 anni, attraverso le vite di varie famiglie e personaggi residenti in una grande
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villa del Novarese, all'inizio sontuosa, infine ridotta a poco piu di un rudere. La storia
inizia con l'avvento del Regno d'ltalia e intreccia le vicende private e gli eventi
pubblici, concludendosi con il passaggio dell'edificio, ormai in rovina, alla locale
USL.

Forse ricordandosi dell'antico scrittore satirico Luciano e delle “Operette morali” di
Leopardi, I'autore nella sua introduzione e nel finale presenta gli dei che ridono degli
uomini e della vanita delle loro esistenze. Inoltre, la voce del narratore esibisce
un‘ironia talvolta pesante e ripetitiva, che accompagna varie prese di posizione
politiche, culturali e di costume.

La grande casa svolge la funzione di contenitore di vite non illustri, personaggi poco
importanti e ignorati dalla storia ufficiale, presentata come un susseguirsi di episodi
tragicomici (6).

Nell'impossibilita di seguire i mille fili del racconto, preleviamo alcuni passaggi
importanti dal risvolto di copertina dell'edizione del 1996:

<<...Nella casa si avvicendano storie piccole e storie grandi: vicende d'amore e di
sangue, la repressione dei moti proletari di fine secolo, I'apparire delle prime
biciclette, la Grande Guerra, gli scandali e i pettegolezzi che colpiscono i notabili
della citta; la nascita del fascismo, avventure d'alcova finite all'ospedale, la guerra
civile con i suoi macabri riti, fino agli anni piu recenti: la modernizzazione,
I'immigrazione dal Sud, le speculazioni, il crescere prepotente della malavita... Il
sogno dell'avvento di una societa migliore, o addirittura perfetta, si e via via
trasformato, e stato abbandonato, e diventato “inabitabile” come, alla fine del
romanzo, sotto il peso del tempo e delle storie che lo segnano, la bella casa della
citta sotto il Monte Rosa>> (7).

Il secondo capitolo comprende una particolareggiata descrizione della dimora,
enorme e persino stravagante, fatta costruire dal conte Basilio Pignatelli, con un
enorme dispendio di sostanze. Essa si presentava come:

<<Una grande villa a tre piani in stile neoclassico con la facciata impreziosita da tre
ordini di colonne doriche e sormontata da un frontone triangolare in cui si apre, con

una vetrata, la terrazza dell attico (...) il pianoterra era il piano delle cucine, delle
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scuderie e delle lavanderie, ma c’erano anche alcuni saloni, molto grandi, che si
affacciavano sul giardino (...) le cantine, immense, erano destinate a diventare il
regno dei fuochisti, che, d’inverno, avrebbero tenuta accesa la fornace (...) Anche la
parte alta dell’edificio era cosi vasta, che dava ['impressione di potercisi perdere
come in un labirinto. Il terzo piano era suddiviso in tre appartamenti (...) ed era
composto da un numero imprecisato di locali: dove il tetto era alto c’erano i saloni, e
oltre i saloni c’erano le stanze e gli abbaini e gli stanzini con i soffitti inclinati
sempre piu bassi (...)

Da lassu, nelle giornate di cielo limpido e nelle notti serene, si vedevano [’'immensa
pianura, le montagne e il cielo pieno di stelle>> (8).
Nella conclusione la stessa casa, ormai in rovina e abitata da numerosi inquilini
abusivi, viene sgomberata dalla polizia; immediatamente tutti i suoi ingressi in poche
ore vengono chiusi da <<mura di mattoni, lasciando solo una porticina di ferro dalla
parte del giardino (...)La grande casa sui bastioni e sempre 1a, che guarda la pianura
e le montagne lontane con le orbite vuote delle sue finestre, e attende non si sa cosa.

(Nessuno al mondo sa cosa farne)>> (9).

2.3“Piazza d'Italia” di Tabucchi (con un cenno a “L'eterna gioventu” di

Maggiani)

Antonio Tabucchi (nato a Pisa nel 1943, morto a Lisbona nel 2012) e stato uno dei
piu importanti scrittori italiani della sua epoca. Intellettuale di ampio respiro, docente
di letteratura portoghese e traduttore dell'opera dello scrittore Ferdinando Pessoa, ha
collaborato con quotidiani italiani e stranieri, impegnandosi sempre in significative
battaglie civili. 1l pubblico pit ampio ha conosciuto di lui almeno il romanzo
“Sostiene Pereira” del 1994, da cui Roberto Faenza trasse un film di successo.

Nel 1975 Tabucchi esordi come romanziere con “Piazza d'ltalia”; vent'anni dopo,

ripensando a quel periodo, dichiard: <<Non mi ero reso conto a quel tempo, che con
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questo libro sarei diventato uno scrittore (...) So che questo libro ¢ le mie radici di
uomo e di scrittore>> (10). Nella seconda ristampa, si legge il seguente sottotitolo:
<<Favola popolare in tre tempi, un epilogo e un'appendice>>.

Rispettando una struttura narrativa tradizionale, il libro racconta la vita di un borgo
della Maremma toscana dall'Unita d'ltalia agli anni del potere democristiano. Con un
realismo vivace e toni fiabeschi narra le vicende ‘“dal basso”, assumendo la
prospettiva dei poveri e degli sconfitti. Questi personaggi popolari sono
quotidianamente in lotta contro l'ingiustizia, sopportano il susseguirsi delle guerre e
dei detentori del potere, cercano di opporsi al fascismo e poi ai successivi governi
della Repubblica.

Nell'insieme la scrittura ha un andamento che ricorda la tradizione orale dei
cantastorie, ma, tra sorprese, equivoci, passaggi comici, grotteschi o surreali, puo
perfino ricordare il realismo magico di G. Garcia Marquez, in “Cent'anni di
solitudine”: ad esempio ad un certo punto le finestre del villaggio decidono di volare
via per non assistere all'occupazione nazista. La narrazione illustra lo scorrere di
alcune generazioni di una famiglia in cui si ripetono, di volta in volta, i nomi di
Garibaldo, Wolturno e Anita. La tradizione repubblicana e mazziniana lascia via via il
posto alla bandiera rossa degli anarchici e a quella del comunismo.

Un recensore, A. Todisco (11), parlo di un involontario romanzo del “compromesso
storico”, perché l'autore, nel clima dei primi anni Settanta, aveva messo a fuoco
I'identita di due personaggi, ideologicamente diversi, ma legati dall'amicizia e dalla
ricerca della giustizia. Si tratta di un sacerdote, Don Milvio, che, in nome della
fratellanza cristiana, progetta una macchina per l'uguaglianza: un aggeggio con culi,
dal granaio comunale e attraverso un sistema di apposite tubazioni, i chicchi di grano
vengono forniti, equamente suddivisi, ad ogni casa del borgo. Il suo interlocutore é
invece un ex emigrato, un partigiano che é riuscito a sfuggire ai rastrellamenti delle
SS nascondendosi in una tomba. Gli inseguitori infatti, per errore, son riusciti solo ad
impadronirsi del cadavere di suo padre, sul quale hanno infierito a colpi di mitra.
Dopo la liberazione, Garibaldo (questo € il nome del personaggio) &€ impegnato nel

partito comunista e, mentre tiene un comizio, muore per un colpo di fucile sparato da
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un celerino.

Nell'intervista del 1993, gia citata, Tabucchi affermo che <<La letteratura deve
servire a ricordare>>, distinguendo tra la memoria breve ed effimera dei media e
quella lunga della letteratura. A proposito della tradizione orale, ricorddo quanto
appreso dai racconti del nonno, soldato durante la Grande Guerra e poi antifascista, e
sostenne di aver cercato di conferire un ritmo “sincopato” alla propria narrazione. Tra
le influenze culturali, citdo la tecnica del montaggio cinematografico del grande
regista Eisenstein, a cui si era ispirato per dare forma definitiva al romanzo.

Giunti a questo punto, segnalerei anche un altro eccellente narratore, un po' piu

giovane di Tabucchi, (perché nato nel 1951) e cioé Maurizio Maggiani, il quale ha

inteso rendere omaggio alla storia del movimento anarchico in Italia apprezzandone
la inesausta aspirazione ad una “umanita nuova” ¢ scrivendo il romanzo “L'eterna
gioventu”, pubblicato nel 2021 (12).

In questo caso non si tratta del libro di un esordiente, ma del romanzo di un autore
maturo ed affermato; la forma e quella di un'epopea familiare, che inizia con i
garibaldini e traccia la storia della nazione dalla parte dei ribelli sconfitti. |
personaggi storici sono assai distanti tra loro e vanno da Garibaldi a Gaetano Bresci,
dalla principessa Sissi di Baviera al presidente Pertini; da Emma Goldmann ad
Antonio Meucci; accanto ad essi si avvicendano persone comuni, ricettacolo di
biografie non sempre eroiche, che pero incarnano l'ostinazione a non cedere davanti
all'ingiustizia, che sia rappresentata dall'ottocentesca pellagra o dagli oppressori
nazifascisti. La pluralita delle storie personali spazia dalle cave di Carrara a New
York, da un bar di Sidone alla Russia post-rivoluzionaria alle pianure del Rio Grande.
Al centro si colloca Genova, con la storia della Canarina, giovanissima addetta alla
produzione di esplosivi durante la Grande Guerra, che ogni giorno sottrae una piccola
quantita di prodotto, per ostacolare come puo la carneficina del conflitto. (Era
chiamata canarina, come le sue compagne di lavoro, perché il tritolo tingeva di giallo
le loro mani e i loro volti). Il racconto non ha un andamento rettilineo secondo la
logica causa-effetto, ma si stratifica in una moltitudine di richiami, intessendo una

rete di frammenti e personaggi capaci di esercitare un'efficace presa sul lettore, che si
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puo riconoscere nei loro sforzi, nei dubbi, nelle lotte e nelle leggende che parlano di

cio che ognuno potrebbe essere, oltre ogni sconfitta nel presente. E' per l'autore un

invito al pubblico, perché scelga quell'eredita e si renda disponibile a scrivere

concretamente nuovi capitoli nella storia della liberta; percio Maggiani dedica il libro

“al perseveranti”.
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