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LEZIONE 1 
 

             1.Le generazioni: ricevere e trasmettere         

  

    Se ci capita di pensare al corso della vita umana e all'avvicendarsi delle generazioni, facilmente si 

affacciano nella nostra mente alcune figure da tempo impresse nell'immaginario dell'Occidente. 

Opere pittoriche e musicali, nelle diverse epoche, sono state dedicate ad esempio alle età della vita 

umana; ma possiamo anche rievocare versi di poesie o altre opere basate sul trascorrere delle 

stagioni o delle ore di un giorno, dall'alba fino al cadere della sera. Per quanto riguarda il passare 

delle generazioni sulla terra, fondamentale risulta la similitudine di Omero – nel canto VI 

dell'Iliade- ai Vv. 146-149- che paragona il destino delle stirpi umane a quello delle foglie: 

<<... se una spunta, l'altra viene meno...>> (1). Si tratta di un'immagine che, con qualche modifica 

più o meno lieve, è stata ripresa infinite volte dagli scrittori. 

Tuttavia, accanto alla caducità, il rapporto tra le generazioni evoca anche l'idea della permanenza e 

della tradizione. Dal punto di vista biologico e psichico, ma anche sociale e storico, ogni 

generazione lascia a quella successiva un patrimonio specifico in eredità. Infatti nessuna società 

potrebbe continuare a reggersi senza disporre di un insieme, più o meno organico e articolato, di 

valori, conoscenze, credenze, modelli di comportamento, modi di sentire, tecniche e utensili...: ciò 

che, in una parola, gli antropologi chiamano “cultura” (che in questo senso risulta un sinonimo di 

“civiltà”). 

  Ogni leva di nuovi arrivati in una società è costituita da uomini, per così dire, “nudi” che devono 

indossare via via come abiti il linguaggio, il modo di comportarsi nelle sfere dell'esistenza, i valori 

religiosi, morali, estetici etc... 

Si potrebbe utilizzare anche l'idea di una “invasione di barbari” che, non conoscendo affatto le 

regole della società in cui sono capitati, devono impadronirsene. Al di là della vita del singolo 
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individuo, una società che voglia sopravvivere e riprodursi, deve trasmettere ai propri nati almeno 

gli elementi fondamentali della propria cultura. Non dobbiamo ritenere che si tratti di un processo 

automatico e che consista in un adeguamento puramente meccanico: ogni concreta persona – con le 

sue caratteristiche biologiche, psicologiche, con le proprie emozioni e aspettative, con il proprio 

percorso socio-culturale precedente- si trova via via ad agire in vari contesti regolati da principi e 

norme più o meno formalizzate, che dovrà interpretare contribuendo a rafforzarle o a cambiarle. 

Pensiamo ad una sinfonia di Beethoven: resta sempre la stessa, ma ad ogni esecuzione, gli interpreti 

introducono delle piccole variazioni. 

 

Nella continuità e nella riattualizzazione, così come nella trasformazione e nel mutamento, 

intervengono ovviamente numerosi fattori, soprattutto l'incidenza del dominio e dei rapporti di 

potere  

che, in gradi diversi investono questo “campo simbolico” della trasmissione culturale (come 

avrebbe detto Bourdieu) o quello dell’“egemonia” (per ricorrere ad un termine gramsciano) (2). 

     A seconda degli specifici contesti di spazio e di tempo in cui il processo si compie, possiamo 

considerare gli effetti di stabilità o di evoluzione, i ritmi lenti o accelerati, le rotture “epocali” e le 

innovazioni silenziose, la compresenza di più fasce generazionali in rapporto tra loro etc.  

La letteratura, fin dall'antichità greca, si è cimentata con questi aspetti, ad esempio producendo 

commedie che, in termini innocui e divertenti, mettevano in opposizione i padri, fedeli agli antichi 

modelli, ed i figli, portatori di vivaci istanze di cambiamento nei costumi. Il modello greco fu 

ripreso da Plauto e Terenzio a Roma; ma forse vale la pena di citare anche un’immagine di Seneca, 

che nel De beneficiis raffigurò le tre Grazie come giovani donne che danzano tenendosi per mano e 

simboleggiano il beneficio (cioè, rispettivamente gli atti del dare, del ricevere, del restituire), il 

dono che, passando di mano in mano, ritorna accresciuto al primo che lo ha offerto (3). 

   Elementi di diversità o di distacco tra le generazioni hanno costituito un tema narrativo già 

presente anche nell'epica antica, che si è poi andato affermando nel romanzo moderno. 

Nell'Ottocento un testo che fin dal titolo annuncia la questione è “Padri e figli”, pubblicato nel 1862 

da Ivan Turgenev . In varie opere del filone naturalistico il tema si è intrecciato non di rado con 

quello dell'eredità, intesa in senso economico-patrimoniale, e con quello della trasmissione di una 

tara biologica, talvolta facendone l’allegoria di un’inconciliabilità tra valori pratici e simbolici. In 

tempi a noi più vicini, anche in romanzi di ampio respiro, la componente del lascito memoriale si è 

presentata con contorni precisi. Gli studiosi segnalano particolarmente, fra tutti i possibili, due testi; 

il primo è “Il signor Mani”, pubblicato nel 1994, da Abraham B. Yehoshua, in cui si dimostra come 

i membri  di una famiglia  si trasmettono il dubbio sulla consistenza stessa dell'identità ebraica, 

insieme al desiderio che si instauri una pacifica convivenza tra gli Ebrei e gli altri popoli (4). 

Il secondo è il romanzo di G. Garcia Marquez “Cent'anni di solitudine” (1967), che illustra come 
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uno dei personaggi, Arcadio Secondo Buendia, custodisca scrupolosamente il ricordo dei suoi 

antenati e quello di un massacro di lavoratori di cui era stato testimone; tutto ciò è l'unico 

patrimonio che  possa trasmettere alle generazioni future. Ma non a caso la fine della sua famiglia e  

del villaggio di Macondo inizia proprio con lo spezzarsi del filo della memoria, con una frattura 

dagli effetti ben più gravi della stessa grande epidemia di insonnia che  aveva colpito in precedenza 

il paese (5). 

  

 Torneremo più avanti sul testo di Turgenev, per affrontare poi altri romanzi, capaci di esprimere 

nella loro architettura la storicità del passaggio delle generazioni nel tempo.  

   Nel percorso dobbiamo tenere presente che per quasi duemila anni, da Aristotele in poi, si 

continuò a conteggiare la durata delle generazioni in circa tre per ogni secolo, considerando il 

culmine della  

maturità umana l'età di 35 anni, in cui, secondo il filosofo, l'uomo raggiungeva l'equilibrio- quanto a 

coraggio e saggezza-tra gli eccessi dei giovani e la fragilità dei vecchi. A sua volta il Salmo num. 89 

della Bibbia stabilì gli anni della nostra vita in “settanta, ottanta per i più robusti”. Ma l’età della 

vecchiaia nell’antichità restò spesso incerta e variabile, risentendo delle condizioni economiche e 

sociali e della robustezza dell’organismo dei singoli. Il poeta greco Mimnermo, ad esempio, chiede 

in suo componimento che il fato gli conceda di morire “senza malattie e preoccupazioni tremende” 

a sessant’anni, dopo un’esistenza allietata dall’aurea dea Afrodite.  

Allo stesso Aristotele si deve poi la ripresa della tripartizione della vita nelle età della giovinezza, 

maturità, vecchiaia; tripartizione modellata fin dai tempi più antichi sui momenti del sorgere del 

sole, dello splendore del mezzogiorno, del declinare del tramonto.   

    Ovviamente, con il progressivo allungamento della vita le cose sono poi radicalmente cambiate. 

Tuttavia la dimensione del ricevere e trasmettere ha continuato a costituire un riferimento cruciale.                     

In aggiunta però va ricordato che nel mondo occidentale, a partire dagli anni Ottanta del XX secolo, 

la componente di rottura ha via via cessato di costituire un elemento centrale nella definizione delle 

nuove generazioni. In Italia, in assenza di conflitti di ampia portata o di avvenimenti storici decisivi, 

abbiamo per di più assistito alla tendenza di moltissime persone mature a voler apparire sempre 

giovani, mentre, a causa dell'insicurezza economica, molti giovani si sono sposati sempre più tardi, 

spesso hanno continuato a vivere in casa dei genitori, o hanno deciso in coppia di procrastinare la 

generazione di figli. Si sono andati così spostando i confini precedentemente riconosciuti tra le 

generazioni., mentre la scena sociopolitica restava più a lungo occupata da attori più anziani. 

Se prendiamo atto della crescita dell'età media e del numero degli anziani, possiamo chiederci se 

siano sorte rappresentazioni letterarie della vecchiaia., in cui si sia messa in luce una nuova forma 

delle identità generazionali e dei rapporti tra nonni, figli e nipoti. 

Troppo noto in proposito il superficiale “Va' dove ti porta il cuore” di Susanna Tamaro, mentre altre 
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scrittrici hanno affrontato in modo più riuscito lo stesso argomento: da Silvia Ballestra (con “Tutto 

su mia nonna”) a Ginevra Bompiani (con “L'età dell'argento”) a Lidia Ravera (con “Terzo tempo” 

e altri libri successivi). Tra gli uomini si potrebbe menzionare almeno “Scherzetto”, pubblicato da 

Domenico Starnone nel 2016.    

 

 

 

 

2.Letteratura e coscienza generazionale 

 

    Finora abbiamo trattato delle generazioni in una prospettiva, per così dire, longitudinale, ma è 

possibile anche un altro approccio che fa leva sugli aspetti “orizzontali”, per cui individui vissuti 

nello  

stesso periodo, grazie alla partecipazione ad esperienze comuni, sviluppano un legame specifico ed 

una coscienza condivisa. 

Accanto al dato cronografico acquistano perciò rilevanza elementi culturali, economici, sociali, 

politici. Pensiamo a libri come “Niente di nuovo sul fronte occidentale” di Remarque o a “Se 

questo è un uomo” di Primo Levi: sono testi che hanno segnato un'epoca. In questo senso, proprio 

attingendo in forma meno creativa all'esperienza condivisa da un'intera generazione, nel linguaggio 

di ogni giorno ricorriamo ad espressioni come “la generazione del 1914” o “la generazione della 

Resistenza” o ancora “la generazione del Sessantotto”. 

In termini un po' più sofisticati, Umberto Eco osservò una volta come, negli anni tra fine Ottocento 

e scoppio della Grande Guerra, si fossero moltiplicati i casi di narratori europei, destinati in seguito 

a comporre dei capolavori, che producevano racconti o romanzi in cui il protagonista era un 

adolescente o un giovane <<Alle prese con le realtà esteriori della società e quelle interiori della 

sessualità>> mentre andava maturando in lui una “vocazione”  in campo letterario. Citò i nomi di 

Musil, Rilke, Kafka, T. Mann, Proust e il Joyce di “Ritratto dell'artista da giovane”. Ciò gli permise 

di circoscrivere una leva di intellettuali nei cui testi emergevano taluni tratti di affinità: ad esempio 

la sfiducia nelle istituzioni circostanti, considerate ostacoli all'apertura di nuove esperienze per la 

propria generazione. 

Più semplicemente noi potremo cercare di osservare se momenti di grande incidenza storico-sociale 

come il Sessantotto o, in Italia, il 1977, abbiano facilitato il formarsi di una coscienza generazionale 

specifica e traducibile in rappresentazioni narrative, o come, la letteratura post-coloniale abbia 

delineato, attraverso intrecci multipli, varie identità sociali negli appartenenti alla stessa fascia 

generazionale. 

  Ovviamente non possiamo trascurare il fatto che stiamo parlando di tendenze, che però hanno 
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contribuito ad un particolare modo di sentire che ha circolato ben al di là dei diretti protagonisti 

degli eventi: in Italia, ad esempio, il momento di massima espressione del movimento giovanile di 

protesta del '68 coinvolse in prima persona  non più del 7/8%  dei soggetti tra i 15 ed i 24 anni, ma i 

suoi effetti di lunga durata hanno interessato, sul piano della mentalità e del costume, gruppi molto 

più estesi di giovani. D'altro canto, se al giorno d'oggi si può parlare di una “generazione Erasmus”, 

non si può trascurare il fatto che tale esperienza riguarda solamente un'élite, rispetto ad una massa 

che non può accedervi.   

Perciò oltre al cosiddetto “gap generazionale” o al conflitto con i predecessori, va tenuto presente 

che anche  un gruppo omogeneo per età può essere suddiviso a sua volta in sottogruppi, ognuno 

portatore ad es. di una propria identità di stile (per quanto riguarda l'abbigliamento, il gusto 

musicale, un certo  

particolare linguaggio, il modo di vivere i rapporti interpersonali ed affettivi) o di ciò che, in un 

certo filone sociologico, viene chiamato “subcultura”, senza attribuire al termine alcuna 

connotazione dispregiativa. 

 

3. Figure del mito: da Sofocle a Freud e oltre 

 

    Nel definire ed interpretare il rapporto tra le generazioni, la narrativa del Novecento si trova non 

di rado a riutilizzare, direttamente o indirettamente, miti umani o letterari del passato, che per la 

loro densità culturale hanno inciso profondamente nell'immaginario. Non solo da Sofocle a Freud, 

ma anche in tante opere successive ricompare la figura di Edipo, riproponendo la questione 

dell'uccisione del padre e del conflitto contro la sua dura legge (6). Accanto ad Edipo, dalla seconda 

metà del XX secolo, riaffiora con un profilo abbastanza netto il personaggio di Narciso, nel quale 

un sano amore di sé lascia il posto all'egocentrismo patologico, con i connessi fenomeni 

dell'insicurezza, della rabbia, dell'invidia e della vergogna. (7). Infine nel periodo più recente si 

torna a parlare di Telemaco e del suo percorso di formazione, per esprimere la faticosa ricerca della 

propria identità e l'attesa di un padre, la cui assenza rende le giovani generazioni prive di saldi punti 

di riferimento (8). 

Dedichiamo ora un'attenzione più precisa a questi passaggi. 

    Com'è noto, il capolavoro tragico di Sofocle pone al centro Edipo, re di Tebe, il quale deve 

trovare e punire l’assassino di Laio, il precedente sovrano, perché solamente così la città verrà 

liberata da una grave pestilenza. Dopo un'angosciosa ricerca, guardando a fondo nel proprio intimo 

e nei propri segreti, scopre di essere lui il colpevole, perché ha ucciso Laio senza sapere che fosse 

suo padre, per poi sposarne la vedova Giocasta, sua madre. La vicenda si conclude con 

l'autopunizione di Edipo che si trafigge gli occhi, diventando un cieco destinato ad andare esule per 

il mondo. Sofferenza e coraggio, libertà e destino, fragilità e acquisto della conoscenza attraverso la 
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tragedia sono le componenti più rilevanti di questa storia di parricidio e di incesto.   

   Nel 1899 S. Freud, nel suo libro “L'interpretazione dei sogni” sostenne che la tragedia di Sofocle 

rivelava come in ogni uomo albergasse, latente in profondità e occultato dalla normale coscienza 

razionale di ogni giorno, il desiderio di uccidere il padre ed avere la madre tutta per sé. Non si 

trattava né di un parricidio né di un incesto effettivamente consumati, bensì di una realtà simbolica, 

rimossa dalla vita consapevole e tuttavia fonte della sofferenza dei nevrotici. Infatti, la dinamica 

pulsionale era alla base per tutti, anche per i cosiddetti “sani”, di un conflitto interiore, che, se non 

risolto, avrebbe provocato nella crescita dell'individuo il cosiddetto “complesso di Edipo”: fantasie 

e inconsci desideri di castrazione del figlio da parte del padre e, all'opposto, di uccisione del padre 

da parte del figlio. 

Molti letterati ripresero le idee di Freud nei decenni successivi; accenniamo solamente al rilievo che 

esse ebbero nella produzione di F. Kafka e I. Svevo. 

Nei testi dello scrittore praghese (basti pensare anche solamente a racconti quali “La metamorfosi” 

e “La condanna”) viene rappresentata l'impossibilità di un figlio, schiacciato dalla figura sicura di 

sé, aggressiva e autoritaria, del padre, di aderire ai modelli di comportamento in cui si riassumono 

le norme morali della famiglia patriarcale e della società borghese. E' abbastanza famosa anche la 

“Lettera al padre” (1919), mai recapitata al destinatario, in cui il protagonista, che pure ama il 

genitore, lo accusa di essersi comportato nei suoi confronti come un despota opprimente, tanto da 

dire: “A volte immagino la carta della terra spiegata e tu sopra, disteso di traverso”. Il rancore 

represso nei suoi confronti, i sensi di colpa provati, l'incapacità di sfuggire alla dura sottomissione 

impostagli, bloccano la possibilità di una piena maturazione umana, sessuale, psicologica del figlio, 

tormentato dall'angoscia e da un ricorrente bisogno di punizione (9). 

  Con “La coscienza di Zeno” di I. Svevo (1928) siamo invece di fronte ad uno straordinario 

resoconto scritto, su consiglio del proprio psicoterapeuta, da parte di un uomo che di continuo 

“inciampa nelle cose” e, mescolando verità e bugie, parla della propria nevrosi, che lo fa oscillare 

tra i “propositi più eroici” e le “disfatte più sorprendenti” (10). Non si racconta mai fino in fondo e, 

con potente ironia, cerca di rinviare costantemente un bilancio definitivo. Manifesta vari sintomi di 

carattere psicofisico, conducendo un'esistenza bizzarra, spesso inconcludente e soprattutto instabile.  

   A noi interessa il capitolo in cui parla della morte del padre, considerata come un episodio 

importantissimo della propria vita. Qui emerge il conflitto edipico tra i due: il genitore risulta l'abile 

uomo d'affari, l'uomo pratico ancorato ai solidi valori borghesi, che ha continuato a guardare con 

critica perplessità all'inettitudine di quel figlio, incostante, distratto e propenso a scherzare sulle 

cose più serie, L'antagonismo fra i due è implicito fin dalla presentazione  di una figura paterna 

possente e autoritaria, che anche nei giorni dell'agonia riuscirà a mostrare un aspetto severo e 

vigoroso. Zeno prova affetto nei suoi confronti, ritiene di essersi attenuto al modello previsto per un 

rapporto filiale corretto, eppure già nella svagatezza e nei suoi effimeri desideri si può intravedere 
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un’indiretta volontà di colpire il depositario delle norme consacrate dalla tradizione e dalla classe 

sociale. L’avversione latente affiora durante la malattia del padre in forma di un disagio psichico 

che esplode quando, traumaticamente, Zeno riceve dal padre agonizzante uno schiaffo. La 

situazione è di per sé ambigua: molto probabilmente si è trattato di un gesto inconsapevole, di un 

riflesso meccanico, ma il protagonista lo interpreta come l'estrema punizione per la propria 

inadeguatezza. In effetti i suoi sensi di colpa sono radicati nel profondo della sua psiche, dove ha, 

freudianamente, nutrito un autentico desiderio della morte del padre. 

 

 

 

 

 

4 L'amore di sé e Narciso 

 

     In psichiatria si usa il termine “narcisismo” per indicare un disturbo della personalità, che spinge 

le persone “ad esagerare le proprie capacità ed i propri talenti”. Questi soggetti sono 

costantemente assorbiti da fantasie di successo senza limiti e manifestano bisogni esibizionistici per 

attirare l'attenzione altrui su di sé. Incapaci di conseguenza di riconoscere i sentimenti degli altri e 

di percepirli, utilizzano il prossimo per i propri scopi e per ingrandire se stessi. 

Il termine “narcisismo” fu usato per la prima volta nella sessuologia, riferendolo a soggetti che 

provavano godimento nell'ammirare il proprio corpo, diventato così fonte di piacere sessuale. 

Tuttavia, la sua etimologia rinvia ad un mito contenuto nelle “Metamorfosi” del poeta latino Ovidio 

(11). Esso parla di un giovane cacciatore, famoso per la sua bellezza; figlio di un dio fluviale e di 

una ninfa, Narciso si comporta con indifferenza emotiva e crudeltà, disdegnando un intero corteo di 

ninfe che lo amano. 

In particolare, la ninfa Eco, dopo essere stata respinta, languisce e si consuma fino al punto di 

svanire, lasciando sopravvivere di sé solamente la  propria voce. Per punizione, la dea Nemesi fa sì 

che Narciso si invaghisca della propria immagine riflessa in uno specchio d'acqua; colto dalla 

passione, nell'avvicinarsi a ciò che desidera, finirà per morire annegato. Per pietà gli dèi gli 

concederanno però che egli possa rinascere nella forma del fiore che porta il suo stesso nome. 

Dopo che S. Freud ebbe elaborato la propria interpretazione dell'episodio, vari settori della 

psicanalisi hanno approfondito il processo che può portare, dall'auto-stima ed un sano amore di sé, 

al disturbo psicologico, consistente nell'inconscia celebrazione della propria grandiosa 

autosufficienza, perennemente in cerca di conferme da parte del mondo esterno. 

Dal canto suo la letteratura ha ripreso da questo mito i motivi dello specchio e del doppio, ad 

esempio quando Oscar Wilde pubblicò nel 1881 “Il ritratto di Dorian gray” (12). Il protagonista 
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del romanzo è un giovane e bellissimo dandy londinese. È completamente votato al culto del bello e 

del piacere, del cinismo e dell'indifferenza morale. 

Per la paura di invecchiare, ottiene, per magia, che tutti i segni, che il trascorrere del tempo ed i vizi 

a cui si dedica potrebbero incidere sul suo viso, compaiano solo sul suo ritratto. Abbandonatosi agli 

eccessi più sfrenati (fino all'omicidio), mantiene il proprio aspetto giovanile, mentre il suo ritratto 

diventa via via sempre più vecchio e ripugnante. Alla fine, non riuscendo più a sopportarne la vista, 

in un impeto il protagonista squarcia il quadro con una pugnalata. Ma è lui a cadere morto: il ritratto, 

illeso, riprende il suo antico splendore, mentre l'uomo, ridotto ad un vecchio scarno e disgustoso, 

sarà trovato cadavere ai piedi del ritratto con il pugnale conficcato nel petto. 

   Da collocare nell''atmosfera del decadentismo di fine Ottocento, il romanzo indulge al 

decorativismo e alla ricerca di sensazioni rare e squisite e vuole celebrare l'arte come realtà 

superiore alle regole della morale e della società, ma nel contempo cerca di offrire uno studio sulla 

rovina di una personalità narcisistica grandiosa, ma così fragile da non saper vedere gli altri, né 

tantomeno accedere alla capacità di amare e al controllo degli impulsi sadomasochisti. 

A. Schnitzler, a sua volta, nella novella “Il ritorno di Casanova” (1917) descrive un Casanova 

invecchiato, pieno di sé e ossessionato dal tempo che passa, preso dalla cura del proprio aspetto e 

del proprio vestiario. Vorrebbe sedurre una giovane, pensando che essa, una volta assaporato il suo 

amore, cadrà decisamente ai suoi piedi. Organizza un tranello a questo fine e intanto respinge le 

avances di una coetanea, oggetto troppo facile da conquistare e troppo vecchia. Il rifiuto della 

giovane però causerà in lui sofferenze (“ferite narcisistiche”) molto profonde (13). 

   Con l'approssimarsi del Terzo millennio, l'argomento “narcisismo” ha trovato una significativa 

espressione letteraria in due romanzi di Philiph Roth, i cui il protagonista è un egocentrico, 

incapace di invecchiare con una donna accanto, spinto da una sfrenata bramosia sessuale, alla 

ricerca di continue esperienze che gli consentano di non fare i conti con sé stesso né con il limite 

della morte.  In un misto di gelosia, lussuria, dubbi, coraggio mal riposto, il prof. Kepesh si dibatte 

nelle sue contraddizioni sia nel primo libro, intitolato “Professore di desiderio” (1977) che nel 

secondo, intitolato “L'animale morente”. In un linguaggio crudo e diretto, ma anche con 

l'intervento dell'ironia, i due testi estremizzano una condizione sempre più diffusa nelle generazioni 

più attempate della società nord-americana (14). 

   In Italia si può ritenere pertinente al riguardo (benché di più modesta levatura) il romanzo “Non ti 

muovere” di Margaret Mazzantini (2002). Al centro delle vicende si colloca la figura di un padre  

e marito incapace di sentimenti autentici, che, nel momento di una crisi, ricostruisce la propria 

biografia, basata sull'interesse prevalente per se stesso e sulla degradazione morale, da cui esce solo 

dopo una lunga auto-confessione, espressa attraverso un monologo rivolto alla giovanissima figlia 

in coma, perché vittima di un incidente stradale (15). 

   Nel frattempo, anche vari testi di carattere saggistico rilanciavano in forma problematica o di 
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denuncia l'argomento. Lo storico americano Christopher Lasch, già nel 1979, compose  un vasto 

affresco intitolato “La cultura del narcisismo”, in cui, in modo articolato, prospettava l'avvento di 

rapporti sociali sempre più deteriorati, a  causa  del soddisfacimento immediato di bisogni 

consumistici con cui l'intera generazione degli adulti cercava  di colmare le proprie carenze emotive 

(16). La concentrazione sul corpo e sull'aspetto fisico, l'obiettivo di andare avanti “giorno per 

giorno” come in una successione di emergenze trascurabili, il privilegiamento della vita privata, 

l'incapacità di alimentare rapporti aperti e legami di cura, rendevano sempre più vuote tali esistenze, 

per di più  

lasciando sprovvedute le nuove generazioni, prive di un'attrezzatura culturale con cui affrontare la 

situazione. 

 Il libro ebbe molte traduzioni ed un'ampia circolazione tra il pubblico, nonostante alcune riserve 

degli specialisti. In particolare, l'enfasi posta sui tratti negativi della sindrome narcisistica, finiva per 

far dimenticare che lo stesso Freud aveva, fin dall'inizio, separato e distinto una forma vitale ed 

equilibrata dell'amore di sé, capace di interessarsi agli altri, da un quadro di stagnazione emotiva e 

di travestimento inautentico, attraverso gli opposti dell'autoumiliazione o di un millantato splendore, 

allo scopo di celare a sé e a gli altri le proprie fragilità interiori.   

In controtendenza con l'ambizioso affresco di Lasch, proporrei di tornare alla narrativa e prendere in 

considerazione il romanzo “La strada” pubblicato dall'americano C. McCarty nel 2006 e 

prontamente tradotto in italiano (17). Vi si narra la regressione barbarica della civiltà umana dopo 

una catastrofe di dimensioni apocalittiche (tanto da fa rivivere la più cruda lotta per la 

sopravvivenza e per fino il cannibalismo). Nel finale sopravvive in solitudine un bambino, ormai 

orfano di madre e padre, senza alcun riferimento comunitario. Non si sa quale futuro lo attenda, 

eppure resta la speranza che lui possa ancora “riaccendere il fuoco”. In un suo precedente scambio 

di battute tra lui ed il padre leggiamo: “Devi portare il fuoco”/ “Non so come si fa”, ma nelle pagine 

conclusive si dice: “Sì che lo sai il fuoco è dentro di te. Da sempre. Io lo vedo” 

 

5. Chiusura dell’orizzonte o possibilità di futuro?    

 

   Il romanzo di McCarty, pur partendo da un contesto di totale desolazione, lascia aperta una 

possibilità per le nuove generazioni. 

La saggistica, tuttavia, ha continuato a sfornare interventi in cui la condizione generale dei giovani 

risultava sempre più complicata, perché assumeva i contorni di un’autonomia solamente auspicata o 

presunta e di un effettivo sconcerto per la scomparsa della figura paterna. 

   Se già nel 1963 lo psicanalista e sociologo Alexander Mitscherlich aveva profeticamente 

annunciato il prossimo avvento di una “società senza padre”, negli anni successivi al Sessantotto il 

mutamento in corso anche in Italia portava i sociologi a registrare la fine del conflitto con i padri e 
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la sua sostituzione con un modo di sentire basato sul semplice allontanamento dai genitori e dalla 

loro cultura; perciò, parlavano di una generazione “senza padri né maestri”. In seguito, si sarebbero 

moltiplicati gli interventi di vari intellettuali e giornalisti che denunciavano l’ormai completa 

abdicazione dei padri al loro ruolo di educatori. Nel 2018, constatata la crisi dell’alleanza fra le  

generazioni, Umberto Galimberti (18) ha sostenuto che nei giovani si stesse diffondendo un 

orientamento che “al nichilismo passivo della reazione” andava sostituendo un “nichilismo attivo”, 

rifuggendo da speranze falsamente consolatrici o da inutili attese. Pertanto, sottolineava la necessità 

di un supplemento di riflessione da parte degli adulti, soprattutto per comprendere in termini non 

catastrofisti la rapida diffusione di tecnologie digitali sempre più evolute, capaci di offrire alle 

giovani generazioni un ambiente in cui crescere ed esprimere la propria personalità. Si tratterebbe, 

se ho ben capito, di un contesto intermedio tra il pensare e l’agire, un’area di “nuova normalità” in 

grado di concretizzare visivamente immagini, pensieri, che spesso gli adulti faticano a capire. 

Un contributo narrativo, in cui l’autore si cimenta con l’intero arco delle questioni e su cui ci 

soffermeremo in seguito, è il romanzo “Gli sdraiati” di Michele Serra. Pubblicato nel 2013, 

ottenne un successo di pubblico di un certo rilievo, soprattutto fra i lettori meno giovani. L’autore, 

con caustica ironia, provava a far i conti con l’apparente e generalizzata indifferenza dei ventenni 

nei confronti dei genitori, interrogandosi sui silenzi, le incomprensioni e le rispettive visioni del 

mondo delle due parti (19). In termini meno ottimistici, in uno dei suoi ultimi interventi prima di 

morire, il sociologo Zygmunt Bauman nel 2017 (20) evidenziava una sorta di “dietro-front” nel 

modo di sentire il trascorrere del tempo e il rapporto tra le generazioni. Secondo lui, al giorno 

d’oggi, il futuro appare sempre più inaffidabile e ingestibile, segnato da paure e incertezze tali da 

mettere seriamente in pericolo un minimo di stabilità e un livello sufficiente di fiducia. Introduce il 

termine “Retrotopia” con lo stesso titolo, per indicare un processo di memorizzazione e oblio 

selettivo, che assume come riferimenti culturali aspetti veri o presunti del passato, 

“inopportunamente abbandonati o irresponsabilmente mandati in rovina”.  

Si tratterebbe di un mutamento che investe “tutti i livelli della convivenza sociale, nella nascente 

visione del mondo e nelle strategie di vita che tale visione insinua e prepara”. L’autore articola la 

sua argomentazione su tre piani: la riabilitazione di un modello di comunità tribale; il ritorno 

all’idea di un io primordiale predeterminato da fattori non culturali; il sostanziale abbandono della 

nozione che “l’ordine civile” possieda alcune caratteristiche essenziali, considerate non negoziabili. 

Il testo, di una straordinaria presa sul lettore per il titolo, risulta però ripetitivo nello sviluppo 

dell’argomentazione e pessimistico nel tono. 

  Non è mancata, all’opposto, una piccola schiera di sociologi impegnati in un’analisi critica di 

“utopie reali” o “ancorate nella vita quotidiana”, valorizzando momenti positivi da custodire o 

trasmettere alle generazioni successive (21). 

In Italia anche due psicanalisti, L. Zoia e M. Recalcati, pur muovendo da punti di partenza diversi, 
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hanno a loro volta esaminato il fenomeno dell’evanescenza dell’autorità paterna e delle 

conseguenze  

che ricadono sui figli (22).  

   Zoia ci riporta all’episodio di Ettore e Andromaca alle porte Scee (nel libro VI dell’Iliade): in quel 

personaggio di guerriero, che palleggia il figlioletto alzandolo verso il cielo, individua l’archetipo 

paterno trasmesso alla nostra civiltà. Ettore è colui che combatte per la difesa della propria famiglia 

e non per la gloria; al momento opportuno afferma la sua reale condizione di genitore, dimenticando 

quella di condottiero e di maschio dominante. Infatti, si toglie l’elmo che spaventava il figlioletto, 

innalza il piccolo e così facendo afferma la propria e la sua identità. La paternità, quindi, è ben più 

ampia di un mero fatto biologico. Purtroppo, al presente va registrata la crisi irreversibile di 

quell’ideale: la lunga storia del patriarcato e degli abusi di potere che lo hanno accompagnato, è 

sfociata nel “disarmo” attuale dei padri, spingendo l’orda dei figli-fratelli verso una mascolinità 

selvaggia, sempre più aggressiva, anche per l’incidenza di rapporti estremamente competitivi 

imposti dall’economia attuale. Diventa sempre più urgente la necessità di padri capaci di uscire 

dalla polarità fra il “non togliersi l’elmo” (come fa il padre autoritario) e quella di “non indossarlo” 

(come fa il padre che fugge dalle proprie responsabilità). L’auspicio è quindi che diventino più 

numerosi i padri in grado di cogliere le trasformazioni dei rapporti familiari nel tempo presente e di 

far fronte al cambiamento. 

A sua volta, mediante ripetuti interventi, lo psicanalista Recalcati ha rinviato alla figura di 

Telemaco.  Nell' “Odissea” di Omero, egli è il figlio di Ulisse che si scontra con l'assenza del padre, 

mentre nel palazzo reale imperversano i Proci (pretendenti), intenti a piaceri sfrenati nell'attesa che 

la regina Penelope pervenga a nuove nozze con uno di loro. Telemaco sceglie di ritrovare il padre 

lontano e di  

accoglierne l'eredità. Perciò deve partire dalla propria patria, Itaca; navigare alla ricerca del genitore, 

raggiungere Pilo e Sparta, mettendosi completamente in gioco in uno slancio di vitalità. Secondo 

questa rilettura di Recalcati, Telemaco diventa il simbolo di un erede non rinunciatario, capace di 

affrontare la sofferenza e il rischio, per riuscire, proprio attraverso il finale incontro con il padre, a 

riguadagnare un senso per la propria esistenza. Rappresenta così una figura valida nel presente 

attuale, come indicatore di una certa possibilità aperta per le giovani generazioni. Recalcati, inoltre, 

propone una figura di padre-testimone, non eroica, “radicalmente umanizzata, vulnerabile”, ma 

capace di testimoniare con la propria esistenza che la vita può avere un senso. 

Accogliamo questo suggerimento, concludendo il discorso con la lettura di un testo poetico (in 

traduzione) dovuto al russo Iosif Brodskij (23). In questi versi Ulisse interloquisce con Telemaco, 

invitandolo a crescere in purezza d'animo e con amore per la libertà. 
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Leggiamo direttamente la versione italiana di Giovanni Buttafava, dalla raccolta Fermata nel 

deserto (1979) 

 

Odisseo a Telemaco 

Telemaco mio, 

la guerra di Troia  

è finita. Chi ha vinto non ricordo. 

Probabilmente i Greci: tanti morti 

Fuori di casa propria sanno spargere 

i Greci solamente. Ma la strada 

di casa è risultata troppo lunga. 

Dilatava lo spazio Poseidone 

Mentre laggiù noi perdevamo tempo. 

 

Non so dove mi trovo, ho innanzi un’isola 

Brutta, baracche, arbusti, porci e un parco 

Trasandato e dei sassi e una regina. Le isole, se viaggi tanto a lungo,  

si somigliano tutte, mio Telemaco: si svia il cervello, contando le onde, 

lacrima l’occhio- l’orizzonte è un bruscolo-, 

la carne acquatica tura l’udito. 

Com’è finita la guerra di Troia io non so più e non so più la tua età. 

 

Cresci, Telemaco. Solo gli Dei 

Sanno se mai ci rivedremo ancora.  

Ma certo non sei più quel pargoletto 

Davanti al quale io trattenni i buoi. 

Vivremmo insieme, senza Palamede. 

Ma forse ha fatto bene: senza me 

Dai tormenti d’Edipo tu sei libero, 

e sono puri i tuoi sogni, Telemaco.   

 

 (una sola nota di spiegazione: secondo il racconto mitico, Palamede sventò l'inganno di 

Ulisse che si fingeva pazzo per non partire per la guerra di Troia; con ciò, stando a questa 

poesia, salvò Telemaco dal cadere nell'ossessione edipica). 
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